我走向女同事，看着她我心里居然好受一些。可能是感觉到一种宽慰，抑或是哭泣过后内心变得平静。

木乃伊状的尸体上没有连接管子，完全没有监控设备。紧裹着皮肤的手腕处有一个小孔，我猜她死去时，静脉注射就连接在那里，所以那个孔一直没有愈合。

她死去后计算机肯定移走了所有设备，我猜是不想浪费，没必要把资源用在死人身上，给生还者多留点。

换句话说，给我多留点。

我深呼吸了一次，必须平复情绪，要思考清楚。就这样我回忆起很多——我的船员伙伴，他们的某些性格特征，以及我在一艘宇宙飞船上这个事实（之后这个事实让我很恐惧）。问题是，我记起的内容越来越多，它们不再随机闪现，而是遵循我的意志，我想集中精力都想清楚，然而悲痛令我不能自已。

“用餐。”计算机说。

屋顶中央打开一块嵌板，一管食物掉落下来，被机械臂接住并放到我的床上。标签上写着“第一天，第二餐”。

虽然我还不想吃饭，但是一看见食物，我的胃就咕咕叫起来。无论我的精神状态如何，身体总是有自己的需求。

我拧开食物管，把糊状物挤进嘴里。

不得不承认：新的口味尝起来妙不可言。我猜是鸡肉添加了一点蔬菜，当然还是没有嚼劲，基本就是婴儿食品，但是比我此前那一餐更稠厚，主要目的是为了让我的消化系统重新习惯固体食物。

“水？”我边吃边说。

屋顶的嵌板再次打开，这次掉出一个金属筒，机械臂把它送到我面前，闪亮的容器上写着“饮用水”。我拧开盖子，毫无疑问，里边有水。

我喝了一小口，尝起来平淡无味，温度适中。可能是蒸馏水，不含矿物质。不过水没问题。

我吃完剩下的食物，虽然还不用上厕所，但是早晚会需要。可别让我在地板上小便。

“卫生间？”我说。

墙壁上的一块嵌板旋转后，露出一个金属马桶，它就直接安装在墙上，跟监狱里那种一样。我细看了一下，马桶上有按钮之类的东西，我猜下水口连着真空管。马桶里没有水，也许是经过改造的用于适应不同重力环境下的零重力马桶。为什么要这样做呢？

“好吧。呃……收起马桶。”

墙壁又转半圈，马桶被收了起来。

好啦，我吃饱了饭，状态也好起来。食物就是有这种功效。

我需要关注一些积极的方面。我还活着，没有跟朋友们一样丢掉性命。我在一艘飞船上，但不了解细节。不过我清楚我身在何处，而且飞船似乎运转正常。

我的精神状态在改善，这一点可以肯定。

我盘腿坐在地上，轮到我主动出击了。我闭上眼，让意识随意游走。我有意要回忆过去——任何事都行。不过我想主动引导，看看会有什么收获。

我从快乐的事情想起。我喜欢科学，了解科学。刚刚做的所有这些小实验让我感到激动。如今我身在太空，也许我可以想想太空和科学，看看能有什么……

我从微波炉里端出滚烫的意面，匆忙回到沙发旁，揭开塑料盖，让蒸汽散发出来，准备一边吃晚餐一边看电视。

我取消了静音，听着来自现场的声音。一些同事和朋友邀请我跟他们一起观看，可我不想用整晚时间回答他们的问题，只想安安静静地看节目。

这是人类历史上观看人数最多的事件了，甚至超过月球登陆和任何一届世界杯决赛。每一家电视台、流媒体服务商、新闻网站和地方电视机构都在播放同一个内容：太空总署的现场直播。

一名记者跟一位上年纪的男人站在飞行控制室的观众席上，在他们更远处，穿着蓝衬衫的男男女女全神贯注地盯着各自的电脑终端。

“我是桑德拉·伊莱亚斯，”记者说，“正位于加利福尼亚州帕萨迪纳的喷气推进实验室。我旁边的布朗博士是太空总署行星科学部门的负责人。”

她转向科学家问道：“博士，我们现在情况如何？”

布朗清清喉咙回答：“大约90分钟前，我们收到确认信息，弧光号成功进入环金星轨道，此刻，我们正在等待接收第一批数据。”

自从日本宇宙航空开发机构公布佩特洛娃问题，时间已经过去足足一年，一项又一项研究证实了他们的发现，情况紧急，全人类需要弄清楚发生了什么，于是弧光计划诞生。

形势不容乐观，可这个项目本身很了不起。内心深处是个科技宅的我情不自禁为之激动。

弧光号是有史以来最昂贵的无人驾驶飞船。世界需要答案，没有时间磨蹭。正常情况下，假如你要求航天局在一年内发射金星探测器，他们当场就会嘲笑你。有了不受限制的预算，你能取得的成就就很了不起。美国、欧盟、俄罗斯、中国、印度、日本，都在承担费用。

“给我们讲讲，”记者问，“为什么飞向金星非常困难？”

“主要的问题是燃料。”布朗说，“星际旅行燃料最小化需要特定的迁移窗口。可是我们距离地球—金星的迁移窗口还挺远，所以为了让弧光号抵达金星，我们得先往地球轨道运送极多的燃料。”

“也就是说我们这次时机不佳？”记者问道。

“太阳在变暗，我认为根本不存在好时机。”

“有道理，请继续。”

“跟地球相比，金星的运动非常快，仅仅追上去就需要更多燃料。在理想条件下，前往金星其实比前往火星需要的燃料更多。”

“太惊人了，不可思议。博士，有人会问，为什么费尽心机去金星呢？佩特洛娃线跨度巨大，从太阳连接金星。为什么不去中间某个位置呢？”

“因为佩特洛娃线在金星上最宽，跟整个行星一样宽。而且我们还能利用金星的重力提供帮助。弧光号将围绕金星实际运行12周，收集佩特洛娃线组成物质的样本。”

“你认为那是什么物质？”

“我们不知道。”布朗说，“毫无头绪，不过也许很快就会有答案。弧光号第一周环绕飞行结束后，飞船上的分析实验室就会有足够的材料样本。”

“对于今晚要获得的数据，我们有怎样的预期？”

“不会有很多数据，船上的实验室相当基础，只有一台高倍显微镜和一台x射线光谱仪。此次真正的任务是取回样本，弧光号带着它们返回地球还需要三个月的时间。飞船实验室只是个备用手段，在返回失败的情况下至少还能获得一些数据。”

“你们一如既往，准备充分，布朗博士。”

“那是我们职责所在。”

记者身后爆发出一阵欢呼声。

“我听说——”她停下来等待欢呼平息，“我听说环绕金星的第一周运行结束，数据正在回传……”

飞行控制室的主屏幕显示出一张黑白照片。照片上大部分都是灰色，其间遍布着黑点。

“博士，我们看到的是什么？”记者问。

“这张照片来自船上的显微镜，”布朗说，“它被放大了一万倍，那些黑点的直径约为10微米。”

“那些点儿就是我们一直在寻找的东西？”记者又问。

“我们无法确定，”布朗说，“有可能只是尘埃微粒。任何类似行星的大型重力源都会有一团尘埃围绕——”

“这他妈是什么情况？！”背景里传来一个声音，不少飞行控制人员倒吸了一口气。

记者窃笑着说：“喷气推进实验室这儿精神高涨，我们为您现场直播，抱歉出现——”

“我的天哪！”布朗说。

主屏幕上播放出更多图像，一帧接一帧，几乎全都相同。

几乎。

记者看着屏幕上的图像说：“那些粒子……在动？”

连续播放的图像显示出黑点改变着形状，在它们的环境中四处移动。

记者清清喉咙，轻描淡写地作出了一个世纪陈述：“你们不觉得，它们有点儿像微生物吗？”

“遥测部门！”布朗博士喊道，“探测器有震颤吗？”

“已经确认，”有人回答，“没有震颤。”

“运行方向稳定吗？”他问，“可以归结为外力吗？可能是因为磁场？静电？”

飞行控制室陷入沉寂。

“有人知道吗？！”布朗问。

我的叉子直接掉在意面里。

真的是外星生命吗？我真这么走运？！有生之年赶上人类首次发现地外生命？！

哇！当然——佩特洛娃问题仍然很可怕，但是……哇哦！外星生物！这有可能是外星生物！我等不及要在明天跟孩子们谈谈——

“角度异常。”计算机说。

“该死！”我说，“几乎就要成功了！我快要记起我自己了！”

“角度异常。”计算机重复说。

我伸腿从地上站起。在我跟计算机有限的互动中，它就像siri或alexa，似乎可以领会一些我说的话。因此我会像跟语音助手那样跟它讲话。

“计算机，什么是角度异常？”

“角度异常：指定的关键目标或天体同预期的方位角偏差超过0.01弧度。”

“哪个天体出现异常？”

“角度异常。”

没什么帮助。因为是在飞船上，所以这一定是导航问题。这可不妙，我究竟该如何驾驶太空飞船？我没看到任何类似控制飞船的装置——这倒不是说我很清楚它们是什么样，可是到目前为止，我只发现了一间“昏迷室”和一间实验室。

实验室里另一扇通往更高处的舱门一定很重要。这就仿佛是你身处视频游戏之中，探索某个区域，最后找出一扇锁着的门，然后寻找钥匙。不过不是在书架上和垃圾筒里寻找，而是在我的意识中寻找，因为“钥匙”是我自己的名字。

计算机并非无理取闹，假如我无法回忆起自己的名字，那么它也许不应该让我进入飞船的敏感区域。

我爬上床，仰面躺下，警觉地看着房顶上的机械臂，然而它们没有动。我猜计算机对我目前能够自理的状态感到满意。

我闭上眼睛，专心思考那段闪回的记忆，能够回想起点点滴滴的经历，仿佛在翻看破损的老照片。

我在自己的房里……不对……公寓里，我有一间公寓，不大，但很整洁。墙上有一张照片，拍的是旧金山的天际线，对我来说没有用处，我已经知道自己生活在旧金山。

我面前的茶几上摆着一份精益美食牌的微波意面快餐，热量还没有均匀分布，所以熔融的乳酪热得烫嘴，一团团意面却没怎么解冻。不过我还是吃了起来，想必是饿坏了。

我看着电视上太空总署的直播，拾起了前一次闪回的全部记忆。我的第一个念头是……高兴坏了！可能是地外生命？我等不及要告诉孩子们。

我有孩子？回忆里可是一个单身男人在单身公寓里吃着单人晚餐，我根本没看见任何女性用品，没有任何迹象表明女人参与了我的生活。我离婚了？是同性恋？无论如何，这里也没有孩子的印迹，没有玩具，墙上或壁炉台上没有孩子的照片，什么都没有，房间里整洁得过分，但有孩子的话会乱作一团，尤其是他们学会嚼口香糖时。孩子们都会经历“口香糖阶段”——至少大多数孩子会——把口香糖粘得到处都是。

我怎么会知道这些？

我喜欢孩子，嗯，只是一种感觉，可我喜欢他们，他们很酷，跟他们打成一片特别快乐。

所以我是三十多岁的单身男人，在一间小公寓里独自生活。我没有孩子，但是很喜欢孩子。我可不喜欢这个思路的走向……

教师！我是一名中学教师！这回我记起来了！

噢，谢天谢地，我是一名教师。