“幼儿园和姥姥家隔一条胡同，我们到的时候孩子们正在屋里背童谣。就是一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。还没走近，就听见了孩子们的声音。我让姥姥停下，自己贴着门玻璃向里看。长生特好找，比同龄孩子高，坐在最后，一看就看到，捏着一个塑胶小鸭子，仰起头，跟小朋友一起说一去二三里。虽然不知道哪一个声音是他，但是看嘴形，一字不错。当时我，不瞒你，兴奋死了。就觉着老天爷一定听到了我日复一日的祈求、盼望。

“长生出来的时候，我第一时间抱起他亲了一口。兴奋地冲老师说：‘谢谢老师了，我看见他背童谣了。’以为老师还不夸夸长生，老师一皱眉，说：‘他记不住。’我说：‘我听见他背了。’老师还说：‘但是他记不住。’把我气得，这什么老师？明明他背了。我压住火，说：‘他背了。我看见了。’老师就过来，笑着对长生说：‘赵长生，一去二三里……’老师的一字还没落地，长生已经接上，跟着老师说：‘一去二三里，烟村四五家……’那语速，稍微比老师慢，可每个字都清楚。但是老师一闭嘴，长生也停住，老师说：‘八……’长生也说：‘八。’老师说：‘对了，往下呢？’长生看着老师笑，不说，老师说：‘想一想，八完了是几呀？’长生还是看着老师笑，老师说：‘九……’长生就说：‘九。’老师说：‘九完了是什么呀？’长生看老师，笑。老师说：‘想想，九完了是什么呀？十，十……’长生瞪着大眼睛，想半天，终于说：‘十。’老师看着我，就是那种特别无奈的表情，说，‘就是这样。’我看着长生，说：‘十！十完了呢？’长生看着我，有点怕，望着我，似乎想了一下，突然笑了。我以为他想起来了，再没想到，他突然捧住我的脸，亲了一口……

“我、我，想都不想，一伸手，连拨带打，搡开长生的头……他的头、就那么、扑棱一下，向后翻……

“姥姥生气了，要抱长生，我不给，抱着他走，老师还在后边叫：‘家长，您不能……’我听都没听。

“……出了幼儿园，拐进一个胡同，没有人，长生蹲在地上，我说：‘站直！’长生四岁，不看我，一脸无助的样子，把脸扭向另一边。另一边什么也没有，就一条短胡同，两边平房。我这个气呀，你哭，你掉眼泪，或者你闹，他不，脸向另一边，不理你，还一脸特别的无助，但是妈妈就在你身前……

“……我不知道，如果不是姥姥来，我会怎样。姥姥一句话不说，弯腰抱起长生，啧地亲了一口。

“我就看长生似乎解放了，小小的脑袋趴在姥姥肩上。

“姥姥拉我，我没动，姥姥便抱着长生走。我蹲在地上，看着他们走，就见长生的小脑袋趴在姥姥肩上，两只眼睛看着我，越来越远、越来越远……

“……回到家，姥姥正在择菜，长生蹲在姥姥脚边，玩一辆玩具车，听见门响，抬头，看见是我，笑了，举着小车说：‘妈妈，车。’我蹲在长生跟前，剥一块糖放他嘴里，说：‘儿子真好。’长生就站起来，搂住我的脖子，摇来摇去。我就那么吊着长生，跟姥姥择菜。姥姥择着菜，不看任何人，一字一轻柔地说：‘一去二三里……’

“长生搂着我的脖子，左摇右摇地笑，我也学姥姥，跟着姥姥轻轻地念，等我和姥姥念到第二遍时，长生就跟上来，略慢一点，说‘一去二三……’

“哎呀。哎呀。我们三个人的声音在一起，循环往复：亭台六七座，八九十枝花。一去二三里……

“我在姥姥家一共十几天，每天，我们三个人一起念，家里，路上。我和姥姥的声音会在某一个字上突然停住，希望长生会像水一样流下去，说出来。每次都失望，长生会紧跟着闭嘴，等着我们念。

“我失望了，听姥姥和长生念我会烦。只是当着姥姥不敢发火，其实好多次都想拽过长生来，给他几巴掌。

“那一天，我要回东北。长生没去幼儿园，在屋门外的洋灰地上玩他的小车，姥姥剁馅，准备饺子，我弄行李。

“后来多少次我想，其实不应当听见，长生的声儿很小，自言自语的，还在门外，屋里姥姥又当当地剁肉馅。但是，不知怎么，我就听见了，很小的声音。我以为幻听，不相信。但它一句一句，清清楚楚。我就小心地挪到门边，支起耳朵听：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。声儿真小啊，却背得那么熟。我小心地推开门，不敢出声，站在他身后。他没察觉，背冲我，低头滑小汽车，嘴里不停地说一去二三里，一遍完了又一遍。突然，姥姥剁馅的声音停了，长生的声音也停了。稍稍一顿，剁馅的声音又响，长生的声音也起：‘一去二三里，烟村四五家……’一回头，看见蹲在他身后的我，一笑，低头又玩，说：‘亭台六七座，八九十枝花……’”

婆婆说不下去了，嘴唇颤抖，流出眼泪，美顺也忍不住流泪。

恰这时，传来一阵欢呼，原来牛牛把电瓶船开到了这里的岸边，站在船上又是摇手又是呼叫，长生在牛牛身后，双手扶着牛牛，一味欢笑。

婆媳二人赶紧低头，擦了眼泪，笑到岸边。