让美顺没想到的是：送报的活竟然这么累。

美顺受过累，自小跟着爹娘哥哥，什么活都干，尤其下地，又苦又累。可都是有时有晌的累，一年里总有轻闲的日子。送报这个活儿却是无休无止的疲累。骑个自行车，每天夜里三点多钟就要起床，赶往报站。四点左右，送报的车就到了，跟着卸车、插报、数份，再分别往各自的车上装。五点左右出发送报，赶在订户上班前把报送到。

头两天，美顺连车都骑不上去。200多份报纸，少时200多斤，多时300上下。美顺个子小，别说骑，推都费劲。好在一起送报的都是外地人，相互帮衬，一天的工夫，总算上车能骑着走了。可这一趟报纸送下来，更不受用。她送的这一片，楼房多，平房少，散户多，大份少。楼还净是六层砖楼，没电梯，一份报纸往往要爬五六层楼。头半月，光早晨的报纸，就要送到一点多钟。回到家，慌慌地吃口饭，歇一歇，赶紧又往站上跑，接着送晚报。晚报120多份，一趟下来，回到家晚上六七点了。人乏得饭都吃不下，腰像断了似的，浑身的骨头全部散架，尤其腿肚子，疼得受不了，恨不能立时三刻歪在床上睡觉。婆婆说：“这是人干的活吗？送那么多份儿，用人也忒狠了吧？比周扒皮还混蛋，应该枪毙！”

美顺想：枪毙谁呀，枪毙我吧。就这，还天天被站长骂呢。因为订户们往站里打电话投诉美顺，嫌报纸送到太晚。

长生心疼媳妇，吵着要美顺辞职。美顺就哄长生，每天回来讲些站里的笑话或送报时的趣事。可长生每天看着美顺匆匆扒上几口饭，倒在床上呼呼大睡，叫不醒的样子就心疼，说：“你做梦喊疼呢。腿疼呢，腰疼呢，还哭。”美顺说：“我呀，那是梦呢，假的。”

一个多月下来，渐渐适应了，送得也快多了，投诉越来越少。发工资的时候，根据美顺送的份数和线路，开了一千一百多。捧着这些钱，美顺兴奋得不得了，合计着总算和在食堂时挣得差不多了，虽然付出的辛苦天上地下。

晚上，一回到自己家，美顺就叫长生：“我开支了呢，猜猜多少钱？”长生不说话，从兜里掏出一沓钱塞到美顺怀中，说：“小媳妇儿，别干了，我跟妈要钱了。妈说我挣的钱以后全归你。你看，你看，多少哇！”美顺说：“你跟妈要了？”长生说：“我跟妈要。我说美顺没钱啦，送报要累死啦！”美顺扑上去拍打长生：“你咋那么说呢，你咋那么说呢。”长生一把揽过美顺，把她耸进卫生间，拉开灯，指着镜里的美顺说：“你看，你看，黑了，瘦了。”美顺一看：真是的，自己瘦了一大圈，也黑了。和长生比，一黑一白，一胖一瘦。就笑：“这怕啥呢？身体还好呢。你是不是嫌小媳妇丑了，不爱……”却从镜中望见长生两眼含了泪，要落下来。忙转身：“怎么了？怎么了？还要落个泪呢。”

长生擦泪，越擦越多，不住地流。

美顺的心一下暖到不行，整个身子发软，她说：“大老爷们儿呢，男子汉，咋个呢？”长生一下就抽搐起来，抽搐得很厉害，以至站不住，蹲在了地上，断断续续地说：“我不、不让你，干……呀，能、能……能养、养活你呀。”美顺一下跪到地上，一下把长生揽进怀里，仰起头，不让泪流下。蓦然想起小时候爹背了山货出去卖，山货被公家人没收了，爹生气，回家来打娘。一面打，一面骂娘是扫把星，招灾鬼；自己和哥哥们吓得躲在炕角里发抖……一幕幕，若隐若现，不禁热泪潸然。她抱紧了长生，像抱了一座山，抱了一棵树，心里面热乎乎地安然。

长生要起来，美顺不让。抱紧他的头，紧贴在胸上，轻轻地摇。摇哇摇，像那时候抱着牛牛喂奶呢。

长生说：“小媳妇儿，我要起来。”

美顺低下头，捧住长生的脸，去亲他的嘴，亲着，亲着，她说：“长生，长生，小媳妇要你呢，小媳妇要你呢。”

长生拧不过美顺，从那天起，天天晚上备一盆热水，让美顺泡脚。这一泡确实解乏，前一阵已经浮肿的腿，渐渐消了，睡一宿觉，腿脚都是热乎的，第二天早起，就轻松，不再沉重。长生一周休息两天，赶到大礼拜，就一早等在半道，和美顺一起送报。长生身体好，跑跑颠颠对他不算什么，抢着爬楼，让美顺送低层。途中还和美顺耍宝，嬉闹，作怪，逗美顺开心。一趟报纸送下来，比平常快一倍还多，心情也好。日子长了，美顺就总盼着礼拜六、礼拜日，缓上一缓。

后来牛牛也会跟着，长生便让他坐在自己的摩托车后座上。牛牛七岁多，跟着美顺送低层，跑得热火朝天，一路兴奋。其实牛牛帮不上什么忙，还要时时刻刻关照着他，但是美顺开心，往往不知不觉就把一上午的报纸送完了，然后一家三口坐在早点摊上吃早点，有一种幸福的感觉。不过没有多久，婆婆给牛牛报了奥数班和英语班，牛牛便不跟着了，周六周日一早，赶去上课。

现在长生每周日都要买回一只刚宰得的活鸡，在自己两居室的厨房里熬成汤。那汤熬得，牛奶一般，放凉后分成六份装入保鲜袋，冰在冰箱里。头天晚上拿出一袋放在盆里，早起正好化开。长生起床后一面收拾洗漱一面就把化开的鸡汤煮开，卧俩鸡蛋，搁几粒枸杞，关火上班。美顺送报送至中途便回家一趟，此时一锅鸡汤正好温乎。吃喝后再送余下的报，就平添许多力气，心里也美。

日子就像小溪水，波澜不惊地缓流，从不间断。如同家中的每个人，婆婆退休，本应当清闲，却日复一日无论刮风下雨，骑着小三轮车接送牛牛上下学，做中午饭，辅导牛牛学习，晚间让牛牛睡觉。公公还在小电机厂，有时一周不见得回来一趟。长生上班，牛牛上学，自己送报，所有人都有自己的事情，在美顺心里，这才算是日子。

渐渐天气转冷，昼短夜长，深更半夜的路上，黑不说，一个人都没有。冷不丁从哪儿走出个人来往往把美顺吓得哆嗦，又不敢和长生讲，便偷偷在报兜子里藏了一把菜刀，给自己壮胆。

这一天，上午报就要送完时，手机响，接过来一听，是居委会李大姐的声音在喊，说：“是刘美顺吧？你快回来，你婆婆遛弯时摔倒了，人事不知，现在医院呐。”

美顺一听，报也不送了，问清楚哪个医院，骑上车就跑。到了医院急诊室，见婆婆正躺在床上输液。一见美顺，号啕大哭，一副终于看见亲人的样子。嘴里“呜呜”乱叫，却发不出个正音。李大姐和几个街坊正在那里，忙着招手，说：“好了好了，你儿媳妇来了。”