1、落选

在很长很长的时间里,即便是迈克尔个头已经超过拉里之后,拉里还是能跳得跟弟弟一样高。迈克尔的少年时代,拉里就是他篮球场上最大的敌人。日复一日,兄弟俩在自家后院老爸建造的小球场上对抗;年复一年,拉里摧残着迈克尔,迈克尔基本没有获胜的机会。一直到高中后期,迈克尔开始猛长个儿,长得比全家任何一个人都要高许多时,他才能打赢拉里。此时,为了平衡两个儿子的心理,詹姆斯终于嘉奖拉里多过嘉奖迈克尔,而老爸的"偏心"只会刺激迈克尔更加努力。

有趣的是,激烈的家庭内部竞争,不仅没让迈克尔对哥哥心怀敌意,反而巩固了他对哥哥的敬畏之情。后来迈克尔在篮球场上穿23号球衣,就是因为哥哥----拉里穿的是45号,45的一半是22.5,于是迈克尔挑了23号。别人不知道拉里·乔丹是一个怎样的篮球运动员,迈克尔告诉所有人:"你看到我是怎样打球的,就等于看到拉里是怎样打球的了。"

大卫·哈特(davidhart)是迈克尔后来在北卡罗莱纳大学的室友,他就说:"迈克尔和拉里小时候显然斗得非常凶,拉里在他(迈克尔)人生当中占据着非常大的一块。迈克尔真的很爱拉里,整天说起他----真是崇拜他。就算迈克尔作为一名运动员超越了拉里太多,他也从未让这个影响他们的兄弟感情。他对哥哥的情感与尊敬非常强烈,当他哥哥在身边时,他会丢下自己全部的名望与成就,变成一个深爱着、崇敬着哥哥的弟弟。"

当然,迈克尔也会开哥哥的玩笑。很多年以后,迈克尔已经成为nba的超级明星了,有一次兄弟俩在球场上斗牛,迈克尔低头看着拉里的脚说:"记住你鞋子上写的是谁的名字!"

迈克尔·乔丹的运动成就,先是在棒球场取得的。(从这里开始,我们终于可以用"乔丹"来称呼他,而不是用"迈克尔"了。)12岁那年,他代表威尔明顿参加了地区级的棒球小联盟决赛,表现不错,可惜球队并没夺冠。那时候,乔丹也迷恋篮球,但篮球似乎只是一个遥远的梦。他又瘦又矮,身高只有5英尺8英寸(1.73米)左右,未必是打篮球的料。上高中之前,有那么一小段时间,由于对身高不满,他还天天挂在单杠上拉伸身体,看上去也不怎么管用。

可还是有一些征兆,迈克尔·乔丹拥有上佳的篮球天赋。

哈维斯特·利罗伊·史密斯(harvestleroysmith)是乔丹当时的同班同学兼亲密战友,每天和乔丹一块儿打篮球。利罗伊·史密斯觉得,在他们那支九年级的球队里,乔丹已经是最好的球员。"你看到他出手投篮,就会想知道他是怎么做到的,"史密斯说,"因为他没有那么高,却非常快。唯一的问题是,他能长到多高----还有,他的技术能提升到何种水平。"

真正在提升乔丹水平的,是他的好胜心,他的斗志。利罗伊·史密斯回忆说:"我跟他每天一起训练,他总是必须得赢。如果玩投篮比赛你赢了他,你就必须再来一盘,直到他赢了为止。在他获胜之前,你别想回家。"

九年级之后那个夏天,乔丹和利罗伊·史密斯一起去参加了波普·赫灵的篮球训练营。这个波普·赫灵,就是兰尼高中校篮球队的主教练,乔丹和史密斯那年秋天都进了这所学校。到他们上高二时,赫灵鼓励他俩全去校队试训,史密斯是因为有将近2米的身高,乔丹则是因为他的速度和敏捷性。两人还在长身体,而当时校队的球员,基本都比他们大个两三岁,显然也强壮许多----青春期的孩子,相差一两岁,身体可能就有很大差别。

如果你去问利罗伊·史密斯,他和乔丹,谁是更好的篮球运动员,利罗伊·史密斯一定会毫不犹豫地回答,是乔丹。这完全没有疑问。然而,在校队宣布裁人结果的那一天,乔丹和利罗伊·史密斯一同去体育馆看名单,却发现史密斯的名字赫然出现在上头,而乔丹的却不在。

那是乔丹当时短暂人生当中最灰暗的一天。他一遍又一遍地看着那份名单,生怕是教练排序排错了,或者自己看漏了。但,并不是。

那天,乔丹独自走回家,把自己锁在房间里,大哭了一场。利罗伊·史密斯明白是怎么回事----乔丹绝不会让你看到他受伤的一面。

很多年以后,兰尼高中校篮球队的教练们意识到,他们当时处理得有些草率,没有去安抚乔丹,没有告诉他,属于他的时间总会来的。更糟糕的是,他们把乔丹的好朋友招进了校队,这等于说,他们觉得乔丹还没有利罗伊·史密斯好。连利罗伊·史密斯都觉得教练们疯了----没错,他个头是比乔丹高,但他清楚,乔丹比他出色得多。

为什么要了利罗伊·史密斯却没要乔丹?真是教练们有眼无珠?事实上,教练有教练的考虑,而且还是为了乔丹好。助理教练弗雷德·林奇(fredlynch)后来说:"我们知道迈克尔不错,但我们想让他多打打,我们觉得让他进二队对他更好。"

那年,乔丹轻松成为兰尼高中篮球二队里最好的球员,他不靠身高统治比赛,而是靠速度与爆发力。有些场次,乔丹能拿到40分。由于他的表现太过出色,兰尼高中出现了奇特的景象:二队的比赛很受欢迎,甚至连一队球员都会提前到场,看看乔丹在二队打球。

利罗伊·史密斯发现,在落选校队之前,乔丹的好胜心就已经非常强,而在落选校队的事情发生之后,乔丹内心当中的竞争火焰,烧得比以往任何时候都要旺。

教练们也留意到这点。罗恩·科利说:"我头一次见到他,根本不知道迈克尔·乔丹是谁。我正协助执教兰尼的校队。我们去戈尔兹伯勒,那是我们最强劲的对手。进球馆的时候,二队的比赛正要结束,场上有九名球员都在散步,却有一个孩子仍在全力以赴。看他那个玩命的劲头,我以为他的球队在最后两分钟只落后一分。于是我抬头看表,发现他们队落后了20分,而时间只剩下一分钟。那就是迈克尔。我很快发现,他永远都那样打球。"

从高二落选校队,到高三赛季开始,不到一年时间,乔丹长高了4英寸(约10厘米)。他速度还是那么快,但身体变得更强壮了,能扣篮,手也变得更大了。忽然之间,兰尼高中变成一支非常优秀的篮球队,而他们的新星就是刚从二队升上来的迈克尔·乔丹。

在训练当中,乔丹是最努力的一个,如果他发现队友不够拼命,就会自己上前教训他们,有些时候甚至会硬生生把教练推过去训斥那些人。如果说乔丹那时还有什么可挑剔的话,教练们觉得,那就是他打得不够自私----他们会强迫乔丹多投一些篮,可他们越是强迫,乔丹看起来还越抵触。

乔丹高三那年,兰尼高中打出13胜10负,到乔丹高四时,成绩提升到19胜4负,并且差一点打进了州决赛。篮球正慢慢主宰着乔丹的生活,这个少年的命运,已经和这项运动密不可分。