可能。
我从应收账款中拼凑出两万美元,结清银行欠款,从鬼冢公司顺利取得货物。我再一次长舒一口气,之后的日子都要勒紧腰带过了。下次我又该怎么办呢?再下一次呢?
我需要现金。那个夏天尤为炎热,金色的阳光、纯蓝的天空,一切都显得懒洋洋的,就像是天堂。所有一切都仿佛在嘲笑我和我的心情。如果1967年的夏季是恋爱的夏季,那么,1970年的夏季就是流动资产的夏季,而我完全没有流动资产。我每天都在思考流动资产,谈论流动资产,寻找上帝请求赐予流动资产、我的流动的王国。这真是一个比净资产更令人作呕的词。
最终,我做了根本不想做,发誓决不会再做的事情:我找所有熟识的人借钱。朋友、家人、熟人,甚至把手伸向之前的队友,那些和我一起流汗、训练、比赛的人,包括我之前的主要竞争对手格雷尔。
我听说格雷尔从他祖母那里继承了一大笔遗产。此外,他还投身于各类高盈利的创投企业。他为两家杂货连锁店担任业务员,同时还兼职向毕业生出售学士服和学士帽,据说他还有两家创投企业也都做得相当不错。有人说他在阿罗黑德湖(lakearrowhead)还有一大块地,在那里他住在一幢奢华的房子里。这个人生来就是赢家(他甚至仍然参加某些跑步比赛,很快就成为世界顶尖选手)。
那个夏季在波特兰有一场全民公路赛,赛后佩妮和我邀请一群人来家里做客,参加鸡尾酒会。我当然邀请了格雷尔,然后等待适当的时机。几杯酒之后,每个人都身心放松,我请格雷尔单独聊几句。我把他带进房间,简短、生动地讲述了我的故事:新公司、现金流问题、可观的前景等。他表现得和善、礼貌,然后愉快地笑着说:"我不太感兴趣,巴克。"
无计可施、别无选择的我一整天都坐在桌子旁,盯着窗外。伍德尔敲门走进办公室,他关上门说他和父母打算借给我5000美元,他们不会要求任何回报,也不会提利息的事情。事实上,他们甚至不会要求任何纸质形式的借款证明。他说,他马上要去洛杉矶找博克,但在他离开的时候,我应该开车去他家,找他的父母拿钱。
几天后,我做了超乎想象的事情,之前完全没有想过自己会做的事情。我开车去伍德尔家,找他的父母借钱。
我清楚伍德尔家的条件并不好。我知道他们还需要支付伍德尔的医药费,他们比我的处境更艰难。这5000美元是他们毕生的积蓄,我比谁都清楚这一点。
但我错了。他的父母还有些留存的积蓄,而且还问我是否也需要。我说是的。他们就把最后的3000美元也给了我,全家积蓄就此清零。
我多希望我可以把支票放在桌子抽屉里不兑现,但我不能,也无法这么做。
我在离开的时候停下脚步,问他们:"你们为什么这么做?"
"因为,"伍德尔的母亲说,"如果你对自己儿子为之奋斗的公司都无法信任,你还能信任谁呢?"
我不是一个肥胖、臃肿、久坐不动的跑鞋公司老板
佩妮仍然在寻找各种创新方法来使用那25美元的家用,那些新方法包括50种不同的牛肉烩饭,我的体重直线飙升。在1970年年中的时候,我的体重已经达到历史最高的86公斤。一天早晨,准备出门工作的我穿上以前比较宽松的西装,结果发现一点都不宽松。站在镜子前面,我对着自己说道:"哇----噢----"
我的发胖不仅有烩饭的原因,还因为我多少也已经放弃自己跑步锻炼的习惯。蓝带体育公司、结婚、生子,我根本没有时间锻炼,每天都觉得筋疲力尽。虽然我曾经很喜欢为鲍尔曼跑步,但也同样讨厌着这件事。所有大学运动员都会出现同样的情况,多年高水平的训练和比赛已经消耗了他们的热情,他们需要休息一番。但如今休息已经结束,我需要回到那里,我不想变成一个肥胖、臃肿、久坐不动的跑鞋公司老板。
如果紧身的西服和虚伪的幽灵还不足以刺激我的神经,那么不久之后另一个动力就出现了。
在全民公路赛后不久,在格雷尔拒绝借钱给我后,他和我单独来了一场跑步比赛。全程4英里,我看到格雷尔不断失望地回望着我大口喘气地努力跟上。这也是他拒绝借钱给我的一个理由。他清楚我的尴尬,所以向我发起挑战。"这个秋天,"他说,"我们来一场一英里的比赛。我会让你一分钟,如果你打败我,每差一秒钟,我就付你一块。"
整个夏天我都努力训练,每晚工作结束之后都习惯去跑10公里。没过多久,我的体型就恢复如初,我的体重已降到72.6公斤。等到那个重要的比赛日来临时(伍德尔负责计时),我从格雷尔那里赢了36块(尤其是格雷尔在下一周的全民比赛中跑出了4′07″,胜利的喜悦就更加凸显了)。那天开车回家的路上,我都觉得无比自豪。我告诉自己,继续前进,不要停下。
历史上最好的运动员
在临近年中的时候,也就是在1970年6月15日,我从邮箱里取出《体育画报》(sportsillustrated),看了以后震惊不已。封面是一个俄勒冈运动员,不是随随便便的一个俄勒冈运动员,而可能是历史上最好的运动员,比格雷尔还出色。他的名字是史蒂夫·普雷方丹(steveprefontaine),照片上的他正在奥林匹斯山,也就是鲍尔曼山一侧冲刺。
里面的文章把普雷方丹描述为震惊世人、几十年不遇的非凡人物。他在高中的时候就已经广为人知,创下两英里8′41″的全国纪录,但现在,在俄勒冈大学一年级,在参加两英里比赛时就打败格里·林格伦(gerrylindgren)这个不败神话。他超过格里27秒,用时8′40.0″,是那年的全国第三。他的三英里成绩是13′12.8″,在1970年是全球速度最快的。
鲍尔曼对《体育画报》的记者说,普雷方丹是当今中长跑运动员中最快的,我从未听说我那古板的教练对谁展示过这样的热情。之后的几天,在我剪下的另几篇文章中,鲍尔曼表现得更热情洋溢,称普雷方丹"是我所有运动员中最棒的"。鲍尔曼的助手比尔·德林杰表示普雷方丹的秘密武器就是他的自信,他的自信就跟他的肺活量一样出人意料。"通常,"德林杰表示,"我们的队员花了12年才建立自信,而这个年轻人天生就与众不同。"
是的,自信。它比净资产更重要,比流动资产更重要,这才是一个人需要的。
我希望自己更加自信,我希望我可以借来一些自信。但自信就好比金钱,你必须有了一部分才能获得更多。人们通常都不情愿借给你。
日商岩井,日本第六大贸易公司
那个夏季,另一本杂志也刊登了一则出人意料的新闻。在浏览《财富》杂志时,我注意到与自己之前在夏威夷的老板有关的新闻。我离开那里之后的几年内,伯纳德·科恩费尔德积累的财富越来越多。但现在,他放弃了德赖弗斯基金,开始出售自己的共同基金的股份,以及金矿、地产和各式各样的其他东西。他建造了一个帝国,而和所有帝国最终的下场一样,这个帝国开始土崩瓦解。这则新闻让我备感震惊,迫不及待地翻页打算继续深入了解,结果却看到一篇关于日本新兴经济大国的空洞分析。文章表示,广岛被原子弹轰炸已过去25年,日本已重获新生。它是世界第三大经济体,正势不可当地变得更加强大。它将进一步巩固其地位,扩大影响力。除了在创新思维和工作方面比其他国家更出色外,日本采取的贸易政策也是坚决彻底的。文章随后简单描述了这类贸易政策的基础:日本极端激进的"sosashoga"。
也就是贸易公司。
准确定义最初的日本贸易公司到底是什么样的比较困难。它们有时是进口商,为没有途径获得原材料的公司在全球搜索、购买原材料;有时是出口商,代表海外的某些公司;有时可能是私有银行,为各类公司提供宽松条件的信贷;还有时就是日本政府的分支。
我把这段时间的所有这类信息归档。一段时间后,我又一次去第一国民银行,华莱士又给了我难堪,我走出去看到东京银行的标志。当然,其实之前我无数次见过这个标志,但它如今于我而言却有不同的意义。一想到大块的补丁可以补上,我就晕乎乎地直接走到对街,进入东京银行,找到前台的服务人员,表示自己拥有一家运动鞋公司,货物都是从日本进口的,而我想与某人谈论一下业务。那个服务人员就像是妓院的鸨母,即刻秘密地领着我进入后面一间屋子,然后留我一个人在那里。
两分钟之后,一个男人走进来,非常轻手轻脚地坐在桌旁。他等着我说话,而我也在等着他。他继续耐心等待。最终,我开始说话。"我有一家公司。"我说。"是吗?"他说。"一家运动鞋公司。"我说。"然后呢?"他说。我打开手提箱。"这是我的财务报表。我面临着可怕的困境。我需要贷款。我不久前在《财富》上读到一篇关于日本贸易公司的文章,文章表示这类公司的贷款条件更宽松,您是否有合适的公司可以引荐给我?"
这个男人露出笑容,他也读过同样的文章,表示碰巧日本第六大贸易公司在他们楼上就有一个办事处,就在这栋楼的顶层。他说,所有日本大型贸易公司在波特兰都有办事处,但这家比较特别,日商岩井是唯一一家在波特兰建有商品部的公司。"这家公司价值1000亿美元。"银行家说着眼睛越张越大。"噢,伙计。"我说。"请等一下。"他说着离开房间。
几分钟之后,他带着日商岩井的一个管理人员回到房间,这个人名叫村上康。我们握手谈论日商岩井为我未来的进口业务提供资金的可能性,严格来说是设想。我有兴趣,他也相当有兴趣,当场就为我提供了一份合作协议。他伸出手,但我无法与之相握,至少目前还不能,我首先必须要与鬼冢公司讲清楚这一点。
我给北见发了一封电报,询问是否反对我与日商岩井的合作。几天过去,几周过去,鬼冢公司没有任何回应。有时没有消息就是坏消息,有时没有消息就是好消息,但没有消息总是代表某类消息。
鬼冢在密谋撕破协议?
在等待回复的过程中,我接到一个麻烦的电话。东海岸的一家鞋类经销商表示,鬼冢公司已经授权他成为新的美国经销商。我让他再重复一遍,慢点说。他照做了,他说他没有打算让我生气,也没有打算帮我摆脱困境或是警告我,只是想了解我的交易状态。
我浑身不停地颤抖,剧烈地心跳。在与我签订新合约后不过数月,鬼冢就密谋撕破协议?他们在我延期接收春季那批货的时候是不是就已经有所打算?北见是不是就这么简单地决定了不再在乎我的生意?
我唯一的希望就是东海岸的这个经销商是在撒谎,或者这就是个误会。可能他误解了鬼冢的意思,可能这只是开玩笑?
我致信藤本,表示希望他喜欢我给他买的自行车,在不突兀的情况下,我要求他找出任何他可以发现的事情。
他即刻就回复,表示经销商说的都是真的。鬼冢正在考虑与蓝带体育公司一刀两断,而北见在与美国的多家经销商联系。藤本补充道,目前没有确定计划打破与我的合约,但鬼冢正在审核、调查候选公司。
我试图关注好的方面,鬼冢没有确定的计划也就意味着我还是有希望的,我仍然可以赢回鬼冢的信任,改变北见的想法。我要做的只是需要让北见明白蓝带体育公司是什么样的公司,而我又是什么样的人。换言之,我可以邀请他来美国友好参观。