加拿大学者贝斯马·莫马尼指出了阿拉伯的新一代年轻男女的特征:受过良好教育,日益世俗化,通过智能手机与世界保持联系,富有企业家精神,对掌管并破坏自己国家的政客们感到不耐烦。莫马尼认为,新一代的好日子一定会到来,“青年的思想中,已经酝酿着一场社会和文化的革命。这将是一场根本性的价值观变化。”这里有一个关于爱情的统计数据:64%的沙特青年希望结婚是因为爱,这个数字比10年前增加了10%。“我们不能老是想着未来会比现在更糟糕,”她坚决地说,“我不信。”2017年11月,沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼发起的反腐运动,是这场革命的前奏,还是另一段虚情假意的春天?全世界正拭目以待。

还有一个重要的问题:美国仍然有在21世纪领导世界的意愿吗?一切仍然对它有利。移民(不管合法还是不合法)将支撑人口。科学家、工程师和程序员将涌入仍然开放的美国市场,刺激创新。没有合法身份的工人(以及所有从底层干起的移民)为过分琐碎或机器人难于完成的工作提供劳动力,指望自己的孩子能过上更好的生活。完全没有理由认为,21世纪将跳出美国的手掌心。除非……

最大的危险来自,美国将抛弃它一路走来实现伟大的秘密工具。和过去很多时候一样,当今的排外主义、反移民情绪困扰着合众国。唐纳德·特朗普的“美国第一”运动将开展到何种程度?美国是否会对非法移民(这些非法移民对其建筑和服务业至关重要)关闭边境?对原本愿意跟加利福尼亚风险投资家分享重大创新设想的上海软件工程师,他会不会与之断绝关系?与世界隔绝的美国,必将承受不幸的命运,而不幸的命运,也是它选择与世界隔绝而应得的下场。但历史表明,美国人民有更好、更准确的直觉。“当人们穷尽了其他所有的可能性之后,总是指望美国人能做正确的事。”虽然丘吉尔本人从没说过这句话(但所有人都说是他说的),但这句话站得住脚。

如果美国真的垮掉,另一个强国可能会占据主导地位:印度。尽管存在大量内部矛盾,但该国正在实现现代化,不断发展。由于其生育率目前处于替代率水平,印度可以享受数十年的黄金岁月,拥有大量的年轻人口生产和消费财富。但最终,印度的人口也将走向衰败,而与此同时,世界会饶有兴致地看着这个充满活力的社会走上舞台中央。

加拿大人均对应的移民入境人数是美国的3倍,到2060年,该国人口大概会增加到5000万。许多商业和思想领袖都建议进一步提高每年吸纳的移民人数,故此上述数字有望一路提升到6000万。届时,就算其他所有条件保持不变,德国的人口将从目前的8000万减少到6800万。虽说很难想象,但加拿大的全球地位,有可能仅仅因为其人口规模而得到提升。当然,数字从来不是这个国家成功的奥妙。一些国家可能会逐渐接受移民,把它视为解决社会老龄化的办法。但是,没有根深蒂固的多元文化精神,移民必将带来灾难。有了加拿大对新移民及其原生文化的开放态度,21世纪将成为该国的黄金时代。

21世纪中叶出生的人,有望活到100岁。一些生物学家认为,到21世纪末,人类的预期寿命将达到150岁。这很好,但过分老龄化的人口,同样也是极为昂贵的人口。为支撑劳动力、养老金计划和税收收入,退休年龄必须要提高。你将活得更久,但同样也会工作更久。此外,关闭空无一人的学校,可以挽回些金钱。自动化、人工智能和其他激发生产力的举措,可以解决劳动力短缺的问题,尽管如此,今天的机器人,在你购买冰箱或消费社会里其他重要产品的时候,并没有什么用处。企业高管和吃香的知识型工人,跟普通民众之间富裕度的差距,必须缩小。这不是左翼号召,只是一道安全阀。

一些分析人士预测,家庭规模小,家长能够工作更长时间,社会将变得更富裕,故此,提升他们的工作技能,等他们最终回家的时候,就能把更多的关注和金钱放到自己唯一的孩子身上。对此,我们并不很确定。但我们不希望成为反向的马尔萨斯主义者,预测世界将因为人口衰退,而变得越发贫穷,社会压力激化。总能找到解决问题的办法。

但我们真的担心失去创新和创造力。由于活着的人年复一年变得更少了,歌没人写了,新药没人发现了,技术没人去完善了——这些,你该怎么量化呢?你要怎样去衡量,因为年轻人减少而损失的创造性能量?反过来说,从农场到城市的无情过渡,将增强创造力。爵士乐、后结构主义和图形用户界面有什么共同之处?它们都不是在农场里发展起来的。除此之外,创新和创造力对人口数量的依赖并不像你想的那样紧密。柏拉图撰写《理想国》的时候,雅典的城邦只有25万人;莎士比亚写下《李尔王》的时候,英格兰只有400万灵魂。然而,古希腊和文艺复兴时期的欧洲,拥有一样共同的东西:乐观精神。世界是一个令人兴奋的地方;每一天都有新的发现,人们充满自信地展望未来。衰落的社会也能产生伟大的艺术和思想,但此时的杰作往往带有一丝讽刺和失落感。没有了年轻人的乐观精神,说不定是我们为人口减少而付出的最大代价。

但世界不会全体以同样的方式进入老龄化。就算到了21世纪末,非洲仍将保持年轻。非洲大陆将以超大城市为主——毫无疑问,这些城市混乱、气味熏人、规划不良,但它生机盎然,活力十足,随时迸发新的想法。我们有一种预感:21世纪最后几十年,真正激动人心的音乐和戏剧,真正具有开创性的创新,真正革命性的新思维,有更大可能来自拉各斯或孟买,而非巴黎或东京。

即使是欧洲和亚洲生育率最低的国家,如果它们乐意,可以靠着接纳移民保持人口稳定。但这种观点或许太过天真。我们说过,没有多元文化精神,移民必然会带来排斥、贫民窟化、边缘化、暴力以及归根结底最糟糕的命运:公共空间的崩溃,即社会中不同群体无法一起分享空间,没有共同的假设和价值观。只要新来的人能适应我们的方式,那么一切都好,我们欢迎他们。但要让移民举措运转起来,每一方都必须有所调整;每一方都必须有所付出。太多的社会无法恰如其分地融合新移民,就是因为社会民族主义心态太强,缺乏弹性。

美国、加拿大、澳大利亚和新西兰等移民社会,代表了大英帝国最为持久的一笔遗产,它们对新移民更为开放。然而,哪怕这几个国家的人口几乎完全由移民或移民的后代构成,它们也无法对社会僵化完全免疫。在美国,奴隶制的遗产继续隔离白人与黑人;在加拿大和其他地方,殖民化的遗产让原住民和非原住民彼此疏远。但总的来说,民族或种族一致感越强,将新移民融入和谐整体的机会就越小。匈牙利人觉得自己不再是匈牙利人,日本人觉得自己不再是日本人——这样的日子真的会出现吗?我们很好奇。我们想知道,他们会欢迎陌生人进入他们之中,成为平等的一员吗?不管怎么说,对那些希望维持人口稳定,甚至再次发展的社会,除了引进移民之外别无他法。

就连移民,有一天也可能不再成为一条出路。中国曾输出过大量移民。现在它的输出减少了,一些人回到了祖国。总有一天,菲律宾和其他国家也将继续朝着城市化和现代化迈进,生育率必然会低于2.1,耗尽富余人口。它们的国内经济说不定也变得更加繁荣。在撰写本书期间,我们惊讶地发现,城市化不光带来了受教育程度更高的妇女和较低的生育率,也带来了更好的治理,以及经济更发达的社会。城市化、女性赋权、政治与经济发展之间的关系如何,可供猜测的空间不大。但我们有理由心怀希望。

当然,由于我们无法预见的原因,说不定,到了某一个时候,人们开始生育更多的孩子。是的,从目前来看,这似乎不太可能。但情况会发生变化。政府可以出手干预:对体外受精给予补贴,多生孩子有补助,提供儿童抚养费,设立育儿假计划,鼓励父亲多分担,加大对日托的国家支持。但这样的项目代价高昂,结果又不确定。魁北克政府给予了大规模补贴的日托项目,正在成为政府的财务负担,但该省的生育率为1.7,仅略高于全国平均水平1.6。(魁北克喜欢来自法语高生育率地区的移民,如海地和阿尔及利亚,或许这可以解释一些差异。)除了掏纳税人的钱,想到政府会号召,“为了国家,女性应该多生孩子”,这似乎让人们不太舒服。

但也许,人们自己会变。离婚率下降的部分原因是,孩子们感受到了自己或朋友家庭离婚的痛苦,并决心避免离婚。说不定,一代独生子女(或只有一个兄弟姐妹的孩子)长大以后,他们希望自己的孩子体验到多子家庭混乱的快乐。大家庭很棒:有施加粗暴纪律的大哥(不管怎么说你都崇拜他),有姐妹们诡秘的小圈子,还有最后出生、最受宠溺的弟弟妹妹。家里四面八方都是孩子们奔跑带来的噪声、混乱和乐趣。圣诞节的早晨?它专为满是孩子的家庭而设计。你见过跟许多兄弟姐妹一起长大,却希望自己是独生子女的人吗?我们没见过。

也许,终于有一天,女性实现了她们应得的完全平等。或许,生第3个孩子也不会妨碍她的事业发展——一如这不会扯丈夫的事业后腿,因为,丈夫也像妻子一样同等投入地承担起了孩子的养育责任。我们还有很长的路要走。但每一年,两性差距都缩小了一点点。

从现在开始的两三代人,每一代人的每户家庭只有一两个孩子(甚至一个孩子也没有),人们兴许会非常孤独。家族聚会也没法占满整个客厅。秋千空空荡荡,闲置生锈。没有孩子在街上跑来跑去大呼小叫。将来的某一天,人们可能会对彼此说:我们多生一个吧。接着再生一个。虽然我俩都50来岁了,谁管它?如今,很多人都是50多岁才生孩子的,而且,母亲和孩子都绝对安全。让我们儿女成群地变老吧。

我们描述了一种人口衰退的未来,这样的未来,将带着我们走到21世纪末。但对此后的每一代人、每一个世纪来说,这种衰退并非不可避免,世界不会终结的。可能性太多了。欧洲会又羡慕又嫉妒地朝着非洲看齐吗?科学家们会开始研究全球降温的影响吗?我们将生活在无尽衰减的可怕战争时代,还是“印度治下的和平”(paxindica)时代呢?未来是无止境的衰落还是会迎来复兴呢?

就说这么多吧,足够了。未来将走出自己的路;我们必须创造它们。我们必须珍视老年人,鼓励年轻人,促进所有人的平等。我们必须欢迎新移民,与他们分享我们的空间,同时保持自由和宽容,造就值得生活的社会。人口下降不一定意味着社会的衰退。但我们确实需要理解:我们身上正发生着什么,什么样的事情即将发生。我们在地球上一起生活了这么久,还从未碰到过这样的事情。

人类竟然越来越少。想象一下吧。