一

三国时期之所以是中国很有名的一段历史，是因为明朝的文学家罗贯中收集了前人流传的各种三国故事，写了一本非常精彩的小说《三国演义》。直到今天，关于三国的小说、漫画、游戏、电视剧仍旧层出不穷，每年都有新的改编作品问世，我相信你对其中的经典情节已经耳熟能详了。

因为这些优秀的作品，三国时期是中国历史书中最好学的一段。但也要注意，《三国演义》中的故事和真正的历史有很大的差距，很多故事情节都是虚构的，不能把文学作品中的内容照搬到历史中来。

举一个例子。为了突出武将的勇武，《三国演义》中经常有武将对决的场面：两兵对垒，士兵一字排开，然后两军各派一名武将到阵中对战。大战一番后，赢的一方一挥手，士兵就掩杀过去，从而获得战争的胜利。《三国演义》有很多精彩的段落，“温酒斩华雄”“三英战吕布”“过五关斩六将”“许褚裸衣战马超”都来自于这个设定。

这个设定是小说家编造的。古代武将并非神仙，就算武功再高，一个人也不可能同时战胜三五个士兵。更何况士兵只需一阵乱箭，武将就被射成筛子了。古人也不是傻子，假如我方的士兵比你方的多，就算我的武将对决失败了，我派我的士兵上去群殴，又怎么会战败呢？因此武将对决并没有现实意义。在真正的历史中，武将对决偶然出现过几次，那是春秋时代的贵族战争留下的一种遗风，只为显示武将个人的勇武，并不会真正改变战争的结果。

再说一个小说和历史的差别。读小说《三国演义》，我们都会对书中的各路英雄留下深刻的印象，他们有的计谋过人，有的武功盖世，三国乱世正是这些英雄大展身手的好舞台。但事实上，三国是个重视门第大于能力的时代。那些谋士、武将之所以能被君主重用，不仅因为他们拥有一定的能力，还因为他们背景显赫。

要明白这一点，就要先了解两汉时期的官员选拔办法。

秦朝以后不再有分封制，当官不再看贵族血统，官员要从大众中选拔。在汉朝，选拔官员的方法称为“察举制”。

从董仲舒开始，汉朝独尊儒术，儒家最重视道德。察举制首先考察的，就是候选人的道德水平。这事逻辑上是没问题的，当官当然首先应该品德好。但问题是，道德这东西没有一个客观的考核标准。怎么考察每个人的道德呢？察举制的做法是靠人推荐：要求各地的政府定时向朝廷推荐有道德的人才。这些人再经过进一步的考核，就可以培训成官员了。

察举制刚开始实行的时候，还比较严格，朝廷严禁徇私舞弊，推荐亲友。但是真正能阻止徇私舞弊的，不是“严格禁止”这样的空头条令，也不是严格执法的清官，而是一套设计完善、能互相监督的制度。汉政府严令官员必须秉公推荐，禁止推荐亲友，这话说得好听，可是道德高低又没有客观标准，你怎么确定官员推荐人才时有没有私心呢？禁止推荐亲友，你又怎么证明两个人是不是朋友呢？

制度设计得不完善，时间一长必然有人钻空子。到了东汉时期，政令渐渐松弛，察举制的缺陷便体现了出来：官员之间结成一党，互相推荐对方的子女。结果只有官宦家族的子弟才能当官，时间一长便出现了“累世公卿”。袁绍家族号称“四世三公”：四代人里出了三个国家最高官员，他们家就是典型的“累世公卿”。

“累世公卿”一辈辈做下去，家世越积累越大，财富越来越多，逐渐形成了在某个地区垄断经济、政治权力的大家族，被称为“门阀世家”。

门阀社会形成了一个只讲血统门第，不讲能力高低的贵族阶层。它使得真正有本事的读书人没有为国出力的渠道，那些当上官的人又不思进取——既然门阀子弟生下来就能当官，那为什么还要认真工作呢？遇见事情少说少做，避免做错事给家族惹祸才是正确的选择。

不过，单单是门阀还不足以威胁国政。最可怕的是门阀拥有了私人武装。

东汉时期，地方军权在太守的手里，太守是负责管理“郡”的官员。“郡”是汉朝的一种行政级别，比现在的“县”稍微大一点儿。郡的规模很小，所以太守手中的兵力也很弱，成不了什么气候。

但是到了东汉末年，朝廷常年陷入宦官和外戚的拉锯战中，中央不关心政务，搞得地方政治一团糟。国内爆发了遍布全国的黄巾之乱，边境还有游牧民族不断骚扰。中央朝廷无力组织军队抗衡，必须依赖地方军队，可是一郡的军队规模太小，面对大规模的敌人必须同时统筹数郡的兵力对抗。因此朝廷在郡之上设立了更高一级的“州”，“州”的长官“州牧”可以掌握数郡的军政大权。

当大批兵力集中在州牧手里的时候，皇权便岌岌可危了。

因为朝廷无力抗敌，地方上的州牧也好，太守也好，只要能打败叛军，你如何筹钱如何征兵，朝廷都不再干涉。甚至谁能起兵独霸一方，朝廷还给他颁一个太守、州牧之类的官，给朝廷圆一个面子。实际上就是承认了地方权贵可以随意拥兵自立。

在《三国演义》里，我们熟悉的孙权、袁绍、刘表等人都是大门阀，家里很多代都是大官。又因为他们都拥有忠于自己而不是忠于朝廷的私人部队，因此也可以称他们为“军阀”。

整个三国的历史，就是这些大门阀、大军阀混战的历史。

二

三国时期的主要大事都是军阀混战。这段历史中有两场很出名的战争，共同特点是以少胜多。

前面说过，决定战争胜负的主要因素是国力。国力够强，只要用士兵和资源堆过去，战争自然就获胜了，和指挥官个人的能力关系不大。但历史上也有少数战争凭借优秀的指挥以弱胜强，逆转了国力的差别，这样的战例聊起来最有意思。官渡之战和赤壁之战就是这样的战争。

我们先说官渡之战。

官渡之战是曹操和袁绍之间的战争。曹操出身豪族，但他的家族发家很晚。前面说过，东汉末年有宦官和外戚两大势力。曹操的父亲投靠了大宦官，给宦官当干儿子，曹家从此发家。到了曹操这一辈，他们家立足不过两代，根基尚浅。说曹操是门阀还不够格，他充其量只是地方上的小豪族。曹操成年后，在朝廷里谋得个不大的官职，他家的势力也就只能帮他到这里了。

一开始，曹操想老老实实地为国家效力升官，干到一半的时候，天下大乱，各地群雄并起。曹操意识到，在这个年代里给汉朝打工是没有前途的，必须有自己的地盘和军队。于是他回到老家，开始建立自己的事业。

熟悉三国故事的朋友知道，曹操手底下有一大帮姓夏侯的将领，什么夏侯惇啊，夏侯渊啊等等。按照裴松之的说法，曹操原本就姓夏侯，是因为曹操的父亲给宦官曹腾当了干儿子，他们家才改姓曹的。这个说法是否可靠还有争议，但曹操和夏侯两家就算不是亲戚，至少也是同乡豪族，多年来关系十分亲密。曹操便以曹家和夏侯两家的资源，起兵割据。

正好这个时候青州（在今天的山东省）爆发黄巾军之乱，曹操打败黄巾军，收编了三十万降卒中的精锐，这批青州军就成了曹操武装割据的资本。

曹操是个全面型人才，他的领导、外交、军事和治理能力都很强。有了青州军，曹操四处征战扩张。与他北方接壤的是同样四处征战的袁绍。曹操和袁绍之间因为地盘的冲突，必然会有一场大战。

袁绍的出身要比曹操好太多了，袁绍号称“四世三公”，家里世代都是朝廷大员，家族势力盘根错节，和他家关系良好的门阀世家更是数量众多。在朝廷失去约束力后，袁绍立刻到处扩大地盘，在与曹操交锋前，袁绍的实力在全国已经是数一数二。

此时的曹操实力已经不弱，但是和袁绍相比差距还是很大。如果单纯按照国力对比，曹操必输无疑。但是由于采用了正确的策略，曹操在官渡之战中奇迹般地反败为胜，最终战胜了袁绍。

官渡之战只是袁曹之争里诸多战争中的一场。在官渡之战之前和之后，曹操和袁绍还发生过很多战争，不过这些战争都没有改变大局。真正扭转大局的，就是官渡之战中烧乌巢这场战斗。

古代粮草辎重的运输非常困难。打仗时，军队的机动性很重要，所以军队不会随身携带所有的粮草，大部分粮草要囤积在和军营有一定距离的地方。在和袁绍对峙的时候，曹操得到情报，说袁绍的粮草都储存在乌巢，并且防守薄弱。于是曹操亲自带领一支奇兵半夜偷袭乌巢，烧掉了袁绍的粮草。没有了粮草的袁军无法再继续作战，再加上袁绍错误的指挥，导致了袁绍一方军心涣散，一部分部队还投降了曹操。内外交困，使得袁绍的军队很快崩溃，从而输掉了战争。

官渡这场战争，说明了两个问题：

第一，粮草辎重是决定战争胜负的一大关键。

在古代，运输是一件成本高、耗时长的事。如果一方在战场上的粮草和物资全部被毁掉，不管后续国力有多强，也来不及将粮草及时送上前线。