二
现在再说说两个有争议的成就。先说中医,后说地动仪。因为中医比地动仪靠谱一些。
对于中医,今天有两种极端的观点。一种观点认为中医是一种落后的巫术,早该被现代医学淘汰掉。另一种观点认为,中医是中国哲学的伟大成就,不能用西方科学的思路要求中医,中医甚至比西医还了不起。
这两种看法都有点偏颇。
一方面,中医并不是巫术,它不是古人臆想的结果,而是古代医学家在治疗实践中的经验总结。因为有几千年的经验积累,因此中医得出了很多有用的结论,有很多病中医都可以治好。
另一方面,中医确实不够科学。科学研究讲究证据,讲究统计,类似“古书上说什么什么”“名医说什么什么”这样的论据,现代科学都不会采信。现代医学只相信经过大规模严格试验得出的证据。用这个办法,科学家才能把谣言、谎话和个人偏见从知识的宝库中剔除出去。中医因为没有这一步检验,因此在正确的经验里还掺杂了很多错误的结论。
比如有些病,不管吃什么药物都有一定的疗效,这种现象叫作“安慰剂效应”。古人不知道这个道理,生病之后吃了某种药物,一看病好了,就以为是药物的功劳,因此把一些无效的药物也记录在了药典中。如果这种药物还有一定的副作用,吃了反倒还有害呢!要想检查出哪些药物真正有效,要靠现代化的统计试验,古代医学家没有这个观念,所以得出了不少错误的结论。
但我们也不能苛求中国古代的医学家。现代科学思想是在16世纪的欧洲才出现的,那个时候中国已经快到明朝后期了。“安慰剂效应”的发现是在1955年,那时候中华人民共和国都成立好多年了呢!
所以,虽然在今天看来中医的确有很多问题,但古代的中国医学家是非常了不起的。
华佗、张仲景都是东汉末年有名的医学家。相比之下,张仲景在医学史上的地位更重要,因为张仲景留下了影响深远的理论著作《伤寒杂病论》。
张仲景生活在东汉末年,那时兵荒马乱,《伤寒杂病论》写完后没能流传下来,我们今天看到的是后人重新整理出来的版本。
《伤寒杂病论》之所以有“伤寒”两个字,是因为张仲景认为人体有很多疾病是“外感伤寒”导致的。我们今天感冒发烧,常会说“哎呀,着凉了”,这个“着凉”就类似于中医的“外感伤寒”。张仲景了不起的是,他不单单收集了大量的病例和药方,还在此基础上形成了一套理论。
所以张仲景可以称得上是医学“家”,而不是一般的医生。
关于华佗的历史资料,可靠性要差一些。史书上关于华佗的文字很少,他撰写的医学著作也没有流传下来,据说是他发明的“麻沸散”也失传了。关键是,假如华佗真的影响力巨大,那么在当时以及稍晚一点的时代,应该有很多医学家提到他、研究他。就像虽然《伤寒杂病论》遗失了,但很快就有晋代的医学家把它重新收集整理出来。可是除了《后汉书》和《三国志》的记录外,古代很少有人提到过华佗。甚至据大学者陈寅恪先生考证,华佗的一些事迹其实改编自印度传说,连“华佗”这个名字都是印度“药神”一词的音译。
总之,华佗在历史中未必真实存在,就算存在也只是水平很高的一位医生,并没有各种神话般的医术。
三
最后说争议最大的“地动仪”。
我们今天关于“地动仪”的全部信息,只来自于《后汉书》等史料上的二百多个字。这一段文字大概的内容描述了地动仪的外观是什么样的,说它周围有八个龙头能往下掉铜丸,能让铜丸落到下面的蟾蜍嘴里。哪边有地震,哪边的铜丸就会落下来。有一次,铜丸落下来了。几天以后,大家一打听,那边果然出现了地震。
基本的史料只有这么点。地动仪在中国历史上只存在了几十年,随后就完全消失了,再没有人记录或尝试复制过它。
然而,这个地动仪的实物今天就摆在某些历史博物馆里。其实这个地动仪的外形是20世纪50年代某博物馆的一位处长,为了“配合中华古代灿烂文化的宣传”,根据上面那一小段话的描写——而不是任何的实物、图案——加上自己的想象制作出来的。实际上,近年来有学者同样根据上述文字,制造了外观、铜丸掉落原理完全不同的地动仪复制品,也摆在博物馆和大学里了。
更关键的是,没有人能知晓地动仪测量地震的原理是什么。
按照《后汉书》的记录,地动仪发动的时候,地动仪所在的长安地区没有任何感觉,直到几天以后才得知在很远的地方出现了地震。
如果铜丸果然是被这次地震引发的,那么就会产生几个难以解释的技术问题:按照历史学者考证的震级和距离,那场地震的地震波传到长安,震动就已经非常微弱了,地动仪是靠什么技术来侦测如此细微的震动呢?如果地动仪非常敏感,那它又是通过什么技术,把附近人类脚步引起的震动和地震波区分开呢?
实际上,张衡把自己的地动仪称为“风候地动仪”,他认为地动仪的原理是感应远处地震产生的风,这就更不靠谱了。
地震活动远比我们想象的要频繁。根据史书记载,在地动仪建好之后到那次灵验的地震之前,长安地区有震感的地震有八次左右,但是地动仪都没有检测出来,直到一次几百里外的地区出现地震,地震仪才有反应。而且仅此一次,之后长安地区又出现了很多次地震,但再也没有地动仪发动的记录。我们能不能说,那次发动只是一个巧合呢?
按照史学“孤证不立”的原则,地动仪是否真实存在过,要打一个问号。所以说地动仪是“世界公认最早的地震仪器”,这个说法是值得商榷的。
不过,我们也不必以现代的科学技术去苛求张衡。在当时的科技环境下,张衡能够想到用仪器的方式测量地震,并且还能亲手实验,这已经是很了不起的科学尝试了。除了地动仪外,张衡还正确地解释了月蚀的原理,绘制了较为精确的星图,推算出圆周率为3.1622。在当时的环境下,张衡能做出这些成绩已经非常了不起了,足以称得上是中国古代科学的先驱。