“我帮你写。”

“你可没时间做这件事。”

“我可以抽点时间出来，而且我很愿意写。”

“我也始终在想。”母亲接着说，“和那些我们看过的书有关。你一定还有想看的其他的书，不光是我给你看的那些。”

“没有。嗯，早先也许这么想过，不过我非常喜欢我们一起看过的书，包括《约瑟夫和他的兄弟们》。”

“我也是。不过你没把那本书全都看完吧？”

“还没有，但是一定会看完的。”

“你其实不必这样。”母亲说，这句话让人觉得确实很奇怪。我知道她喜欢约瑟夫系列，虽然刚开始她认为这本书很可怕。之后她补充道：“你做得已经不少了，你们做得都够多了。”

我们坐了一会儿，没继续交谈。我可以听见母亲呼吸的声音比平时还要沉重。她闭着眼睛，这次她没有睡觉，似乎在尽力回想什么事情，也或许她感到身体有点痛。

“你没事吧，妈妈？”我说。我想说的话太多了，关于读书会，关于她为我做的一切，关于我对这些有多么感激，但现在还不到时候，似乎无论何时都不到时候。我也明白我肯定会流泪，而我不想那样，特别不能在这个时候。我也不希望母亲来安慰我，也许我担心只要开始流泪就再也停不下来。

“没事，我离开一会儿，马上回来。”母亲说，接着突然起身离开了房间。十分钟后，在我犹豫是否要过去看下她时，母亲回来了，手里端着茶盘。茶盘上有茶壶、滤网、两个茶杯、牛奶、砂糖，甚至茶壶保温罩也拿来了。我急忙起身从她手里接过茶盘，放在桌上。母亲为我们俩倒了茶：“我认为喝点茶会好点。”

喝完茶的确感觉好些了。“有时只需做些事就会使情绪稳定下来，即使是泡茶这种小事。”她说。

“你说还有其他事情想要告诉我，是什么？”我问。

“我的讣告。我已经把我一生的经历都整理好了，包括去过的地方还有一些别的事。我想让你帮我写，尽管我知道这得占用很多时间。我还写了一些信，每个孩子都有一封，等他们长大些再给他们看。我希望他们明白祖母有多爱他们，把每一个都视若珍宝。我相信你会妥善保管这些信，以后会送到他们每一个人手中。”

这时，我哥哥来了。

“太棒了，你哥哥也来了，你们俩一起再看看我的假发我认为它好看了些，如今颜色不那么深了，尺寸也改小了。对了，道格，我还想再和你谈一下葬礼的事，看一下要唱哪首赞美诗，念哪段经文。”母亲和道格就这件事谈过好几回了。

“另外还有一件事。我真的要和所有人说明白，要是他们预备一直哭个不停的话，就别来了。就算我已经做好了准备但我还活着呢。”

2009年5月的一个星期六，大卫和我去拜访了我们的朋友汤姆和安迪。在母亲确诊得了癌症的第一年，我们在他们家过的感恩节，那里风景很美。大卫和我都成了那里的常客，不断地去打扰他们，而汤姆和安迪好像并不在意。到那一个小时后，电话响了，是拉里·克莱默打来的。20世纪50年代母亲在伦敦戏剧团时和拉里是好朋友，我在上大学期间与他熟悉起来，我们俩还与另一位朋友合写过一部电视剧。

我从他的声音里听出来他想告诉我的肯定是个坏消息，他说：“威尔，我是拉里。”

“拉里，怎么回事？”

“罗杰自杀了。他从丹佛开车前往墨西哥州一个小镇时，开枪自杀了。”拉里沮丧极了，他曾是罗杰最好的朋友。

挂断电话后，我给母亲打了电话，告诉她这件事。一年半以前，罗杰和母亲的那番谈话曾让她害怕不止，我们不久前跟他通话时，他还发牢骚说背痛越发严重了，之前做的手术完全无效。他还和母亲说进行同性恋运动很孤单，一起做活动的人都相互恶语相加。母亲曾建议他改做援助难民的工作，因为不论条件怎样恶劣，不论来自何处，会集起来援助难民的人互相间都很友好，互相照顾。但是，最让人担心的依然是罗杰的抑郁症。

拉里说，罗杰常说某天会杀了自己，还说要是这天真的来临，他希望所有人都明白他确实是不想活了。“是的。”母亲说，“人们也许会有自杀的想法，但没有人愿意被抑郁、疼痛、孤独或者伤害包围。当这些已经超出了能承受的界限，总有一天会选择让自己得到解脱。我真不愿意事情变成这样。罗杰是个那么好的人，为其他人做了那么多事情。威尔，明天我想去教堂，我要为罗杰做祷告。”

我不知道能说什么，于是问母亲下一次去医院就诊的时间。

“星期五。星期三要做扫描，我要认真考虑下是否使用实验疗法，要是有名额的话。我已经把全部文件都寄给你妹妹了，我可能不做了。他们现在进行的是第一期实验计划，还无法确定用药剂量，效果也不确定。况且还得住院，做很多检查。总要有人成为实验品，这样以后才会帮到其他人。但我确实不愿意把余下的时间都浪费在医院里。先看下医生和你妹妹什么意见吧，然后我再做决定。”

“在此之前，我想去看马克·莫里斯舞蹈团表演的《罗密欧与朱丽叶》。要演出三个小时呢，我清楚自己也许支撑不了那么长时间，而即便感觉很糟，但眼睛还在欣赏优美的舞台表演，这可比坐在客厅里盯着墙壁好多了。而且这可是很有意思的普罗科菲耶夫版，你知道他的版本吗？”

“我不知道。”我说，“怎样的？”

“会有个大团圆结局！修士告诉罗密欧，朱丽叶并没有死，不过是吃了药，因此罗密欧和朱丽叶都没有死。我认为现在要去看一场欢乐版的《罗密欧与朱丽叶》了，让自己开心一下，我们都该开心一下。”