那村子以前很穷。家家户户都穷得没什么东西可丢没什么东西怕偷，所以，又的确是个“路不拾遗”、“夜不闭户”的村子。村里的老辈人们回忆说，近百年内，没听说谁在村路上拾过什么有点儿用处的东西，更甭论值钱的东西了。“路不拾遗”四个字，对于这一个村子而言，其实又等于是一句白赠的美誉。至于“夜不闭户”，那倒是真的。偷的行径和丢的事件，也就因此而发生过。不过偷者所偷的不是东西，而是人，叫作“偷女人”，或“偷汉子”。丢者当然就一概地觉着“丢人”罢了。但是这“偷”，这“丢”，似乎并不直接取决于“闭户”与“不闭户”的问题。我们都知道的，“偷女人”的男人或“偷汉子”的女人，一旦动了“偷”的心思，那是不管谁家“闭户”与“不闭户”，翻墙越脊，爬窗钻洞，也总归还是要“偷”的。所以村人们又并不因要防这一种曾发生过的“偷”的行径和“丢”的事件，就养成了睡觉前关门合扉的习惯，照旧“夜不闭户”。

前几年这村子终于“脱贫”了。非但“脱贫”了，而且上报了，于是远近都有了名。常有一拨拨的“取经”者去参观，一批批的记者去采访。一个村子很穷，穷得家家户户没什么东西怕偷的，这没什么稀奇的。可“脱贫”了，甚至过上了较富的日子，都有些怕偷的东西了，却仍沿袭着“夜不闭户”的传统村风，不正应了那种说法——物质文明了，精神自然而然地向文明的方面更上一层楼了吗？

村中的老少妇幼，皆因此而自豪。

话说村里有个小伙子叫马明义，去年才结婚。新媳妇原是个四川的乡下姑娘，很水灵。婚后小两口生活美满幸福，你疼我，我爱你，甜甜蜜蜜。很水灵的新媳妇，则就越发显得水灵灵鲜润润的了。

马明义是村里“先富起来的一部分人”中的一个。富起来之后买了一辆小卡车。小卡车给他带来了更多的钱，日子也就过得更富了。于是马明义也就更勤地驾驶着小卡车，方圆百里内跑个体运输。短则三天五天不着家，长则十来天。

新媳妇对此倒也没怨言。她想——男人么！当了丈夫，知道挣钱的重要性，是好丈夫呀！每当丈夫回家来，都好生地服侍。由于小两口不能夜夜伴睡，感情的“蜜”度，反而有增无减。

和马家住得最近的一户姓姚。新媳妇闲闷了，常到姚家去串门儿，和姚家一家人都熟稔了，关系处得十分亲近。姚家的丈夫长年在外地打工，女人的娘家在邻村，两地相距六七里地。姚家的女人常带着孩子回娘家。有时早晨去，晚上回来。那么就委托马家的新媳妇看一下家门，替着喂喂鸡鸭什么的。新媳妇很乐意，认为是人家对自己的信任。

有一天姚家的女人又带着孩子回邻村的娘家去了，替姚家照看家门的，自然还是马家的新媳妇。

中午时分，新媳妇掐算自己丈夫明后天准该回来了，就想要发一盆面，多蒸出几屉馒头。丈夫回来后，一日三餐不就省事了吗？不就能更悠闲地陪着丈夫耳鬓厮磨了吗？打开装面的箱子一看，面剩得太少了，不够发一盆了。以往，家里的面，都是丈夫从外地成袋捎回来的。据丈夫说外地的面又白又细又便宜，时常也替姚家从外地捎回一袋两袋儿。

新媳妇就端着盆往姚家去了。丈夫几天前还替姚家捎回了两袋儿面呢。她到了姚家，打开装面的箱子一看，果然满满的。

新媳妇从姚家的面箱子里一捧捧地往自己带去的盆里捧满了面。瞧着姚家的面箱子，就动了不太可取的心思。她想——如果我把箱子里的面抚平了，弄得和原先的情形那样，姚家的女人肯定看不出来面箱子里的面少了。姚家的女人是个粗心大意的女人，才不会观察面箱子里的面是不是少了些呢。何况，这么大的面箱子，多一盆少一盆并不显眼呀！

她这么一想，就把箱子里的面弄得和原先的情形一样了。

她端着盆从姚家院子里往外走时，又想——我自己不说，谁也不会知道。那这满满一盆面就犯不着日后还给姚家了。但愿别碰上人就好……

世上的事，有时仿佛偏偏和人作对，和人过不去。新媳妇担心碰上人，结果正巧一出姚家院子就碰上了人。那人就是村里的一个闲汉。闲汉当然也是有名有姓的。不过，即使我写出来，读者诸君还是不会知道他究竟是谁，所以倒莫如干脆就叫他闲汉吧。

闲汉一见新媳妇，岂肯轻易放过。于是就拦住了她的去路。

闲汉问：“俊俏嫂子，你双手端着，衣襟儿罩着，那是什么怕人看见的宝贝呀？”

新媳妇搪塞地说：“什么宝贝也不是，你别拦着我路。”

她心里有些犯急，毕竟行为不光彩，神色便有几分恓惶。其实，如果换了村里的别一个女人，骂那闲汉一顿，照直说端的是盆面，兴许也就没有后来发生的事了。可新媳妇是外来人，为了维持自己在本村的好人缘，不敢与本村的任何人较真儿，包括那闲汉。她是急不得，恼不得，更不敢骂，还不敢照直说端的是盆面。她怕说是面让闲汉起疑心。其实如果她那么说了，神色也不恓惶，闲汉是绝不至于起什么疑心的。谁家都会有面箱子空了，向别人家借盆面的时候嘛。谁家和别人家处得亲近，别人家里没人，端走盆面也并非是件什么了不得的事儿嘛，过后补句话就是了嘛。

可她不说是什么，神色又恓惶着，闲汉就不免起了疑心了。闲汉不起疑，还要厚颜无耻地搭讪着拦住她多说一会儿呢，一起疑心，则就仿佛更有正当的理由纠缠住她了。

“什么什么？让我看。不让我看我不放你走！”

“你再死皮赖脸的，我可喊了呀！”

“你喊你喊！”

她张了张嘴，未敢喊。毕竟一向是个良善本分的女人，一时动了不好的心思，想占人家一盆面的便宜，难免“做贼心虚”。那时，她倒不是仍不肯放弃占那一盆面的便宜，而是心里乱了方寸，既没有急中生智地将“偷”的事实扭转为“借”，也不知如何才能尽快地摆脱闲汉的纠缠。

最终闲汉还是掀开了她罩住盆的衣襟……

“是一盆面啊！”

闲汉意味深长地笑了。

她红了脸，低着头，一溜儿快步慌慌地走掉了。

闲汉望着她的背影，又转身望着姚家静寂的院子，心里明白了什么……

新媳妇回到自己家里，放下盆，双手按着胸口窝儿，心头撞鹿，怦怦地跳翻了个儿，觉着偷的不是一盆面，而是比一盆面贵重得多的财物。觉着碰见的不是闲汉，而是早已在暗中监视着自己，准备人赃俱获的警探。她是生平第一次偷。她懊悔极了，对自己的行径感到羞耻极了。她开始对自己予以轻蔑，甚至对自己予以憎恶了。

闲汉放脱了她后，进入到姚家，掀开姚家的面箱盖儿看了一眼，心里不但明白了什么，而且随之就产生了一个邪恶的念头。

他倒背着双手，怀着对自己那个邪恶的念头胸有成竹稳操胜券的自信，脚步不紧不慢地跟到了马家。

他进马家门，见面盆空了，见新媳妇正在抖自己的衣服，便阴阳怪气地说：“怎么，这么快就把从别人家端回来的一盆面，倒进自己家的面箱子里了？”

新媳妇哀求地说：“大哥，你可千万别到处张扬……”

闲汉说：“怕我到处张扬？”

新媳妇说：“大哥我不是……”

闲汉说：“不是什么？”

新媳妇一怔，又张口结舌无话可说了。

“俊俏嫂子，听大哥说，你油饼烙得好吃，乐意不乐意为你兄弟我烙张油饼吃呀？”

“乐意乐意，嫂子乐意……”

“听大哥说，你面条擀得可细了，卤也打得香……”

“嫂子还给你做面条儿……”

新媳妇这时简直不晓得怎么样儿巴结闲汉才好了。她恨不得地上能裂开一道缝儿，容自己一头钻进去。她眼泪汪汪的，既感到羞耻又感到屈辱，在双重的心理压迫之下，几乎要哭了……

于是闲汉就脱了鞋，上了炕，盘腿儿一坐，等着吃……

于是新媳妇放下擀杖操起刀，忙着为他烙油饼，忙着为他做面条儿……

她还给他摊了一盘鸡蛋。

闲汉吃得饱饱的之后，满意地盯着新媳妇，叼上了一支烟。

新媳妇赶紧替他划着了一根火柴……

闲汉吞云吐雾之际，仍目不转睛地盯着新媳妇，旁敲侧击地说：“今天这桩事儿嘛，天知、地知、你知、我知，你自己当然是不会对人说的啦，假如还有第三个人知道呢，那一定就是由我嘴里说出去的！”

新媳妇又哀求：“兄弟，你可千万千万为嫂子罩着点儿名声啊！嫂子是一时鬼迷心窍儿。嫂子嫁到村里才几个月，如果从此就背上了不好的名声儿，那还叫嫂子以后怎么抬头见人呢！”

从这一番话可见，新媳妇其实是个多么老实的女人。她的话等于是不打自招啊……

闲汉说：“那就看嫂子以后怎么对待我啦……”

他搁下这么句话，下了炕，靸着鞋，大摇大摆地，打着饱嗝扬长而去……

当天晚上，姚家的女人带着孩子从邻村回来了。新媳妇望见姚家的窗子亮了，就有心过去补一句话，声明自己从对方家里借了一盆面。但几经犹豫，她又打消了这想法。她寻思——也许姚家的女人已经开过面箱子的盖了吧？如果开过了的话，自己不声明倒好些，一声明，不是等于启发着对方对自己犯猜疑吗？——你从我家借了盆面，为啥还把面箱子里的情形弄得像根本没经你动过一样哇？……

新媳妇生怕猜疑影响了对方对自己的好印象，更怕从此影响了两家的亲近关系。

第二天平安无事。

第三天新媳妇的丈夫回来了。丈夫说下次可能出去的时间要长些，所以这次回来住的日子也要长些。在家一住就住了半个月。半个月内，小两口儿除了侍弄侍弄菜地，修修院墙，剩下的时光便都用以相互亲热了。甜甜蜜蜜的日子，使新媳妇渐渐地就将那盆面的事忘了。偶尔想起，也并不惴惴的了。反而这么寻思——幸亏当天晚上没过姚家去声明。声明了，也许真的会失去了一家好近邻呢！

半个月后，丈夫走了。

丈夫走的当天晚上，闲汉突然出现在她面前，在她家里了，还拎着半瓶酒。

闲汉问：“大哥又走了？”

新媳妇说：“走了……”