告诉他，五年后，你会费很大的力气，找了很多关系，才进了一家公司，拿着月薪5000的工资，每天循规蹈矩地看不到希望？还是告诉他，五年后，你并没有变得像你当时希望的那样，但是你不用担心，五年后你已经忘了自己当初的期待了？

我不知道，但无论如何，如果是我，我宁可选择沉默，因为这些话，都太残忍。

残忍的不是随着时间的推移，梦想破碎，时间推移本身，就已经足够残忍了。

这些天我跟一些朋友聊天，忽然发现，其实人越靠近中年，越能感受到生活艰难。

年轻时，做错了什么事，你可以自豪地说：“我还年轻。”

可人忽然到了三十岁，就像去掉滤镜的照片，许多不堪就浮现了出来。

家里条件不好的，已经不太敢有“未来都好”的指望了；脑子不好的，再也不能装无知，装可爱了；随心所欲的，再也不能用“真性情”当挡箭牌了；慵懒散漫的，再也不能躲在梦想和未来后面了。

有时候，连一个人的贫穷都显得那么无奈，因为从前你还可以告诉别人，未来你一定会富裕起来，现在，未来已来，你依旧贫穷，又能怎么办呢？

所以我总是在课上鼓励那些二十出头的同学：珍惜青春吧，别到了中年，才忽然意识到，所有的绝路，竟然都是自己走出来的。

当然，他们并不会听我的，就像我在他们的年纪时，也不会听上一代人的话一样。

青春就是这样，有趣到令人生畏。

3．

我并不是想表达绝望，也不是想说三十岁人就没希望了。相反，我想说的是：三十岁，才刚刚开始。

准确地说，任何一个年纪，都是刚刚开始，只要你还在路上。

今天，永远是你余生最年轻的一天，所以，你还有着无限的可能。

之前跟一位1980年出生的朋友吃饭，我说自己马上三十岁了，忽然有些焦虑，他踢了我一脚，说：“你焦虑，我该怎么办？我都还在努力。”我一想，可不，人家都已经过了四十岁了，我在那儿瞎说啥呢？

他在一家外企上班，每年的工作量一点儿也不比我少。就这样，还抽时间去上商学院的课，学法语和日语。他也有他的焦虑，上有老下有小，但重要的是，他不会把这些焦虑放在以后，或者故意告诉自己和别人，以后会好的。

他说，因为人可能都没有以后，就算有以后，五十岁也有五十岁的焦虑，所以他唯一能做的，就是在现在解决此时此刻的问题，做好此时此刻的准备，不拖延，尽力而为。

这给了我很大的启发，更给了我很大的勇气。

是的，虽然我在作品里一直都不同意什么年纪就应该做什么事这样的论调，但我一直很相信因果。二十多岁做的事情，随着时间的积淀，三十多岁一定会有一个结果；同理，三十多岁做的事情，也一定会在下一个十年公布成绩。

这成绩无论是好还是坏，都怪不得别人。

扯开青春的遮羞布，时间从来都会给每个人最公平的答案。当然，这也是我在长大后才意识到的，还好，这一切都不晚。