1．

这是我在这一年听过的最好的消息，饭饭告诉我，她升职了。

一桌人为她高兴，因为这意味着她可以赚到更多的钱，意味着她可以选择更自由的生活。我们一群人在我家里聚餐，听到消息，我把家里的红酒打开，又走进厨房，准备再加个菜，她制止我，说吃不完会浪费。

我横了她一眼，说：“谁说吃不完？你对我的战斗力一无所知。”

说完我起身走进厨房，把一袋牛肉下进了锅。

炖牛肉的香味从厨房飘进客厅，他们叫着：“好香啊！”

饭饭声音最大，她几乎是扯着嗓子喊：“限你五分钟之内端上来！”

我想起上次她这么喊，还是在几年前。我认识她很久了，我们经常会彼此发个信息，互相聊聊生活和工作。曾经有一段时间，我发现她的朋友圈很怪，要么是转发一些丧的事情，要么是指桑骂槐抱怨着一些人。于是某一天下班后，我打车去她租的房子里看她。我费了九牛二虎之力找到了她住的小区，敲开了她的门。那是一套三居室，被隔出了许多房间，厨房和厕所都是大家共用的，好在她自己的那一间朝南，偶尔能看到阳光。她看见我有些惊讶，喊了句：“你怎么来了？”我提了一袋子东西，说：“我来给你送补给，怕你阵亡在家里。”

她说：“我已经在吃饭了，不会死的。”

我看了眼她的桌子，上面满满当当的都是垃圾食品。

我问她：“为什么不好好吃饭？”

她叹了口气，说：“生存都难了，有一口是一口。”

我走进她的房间，把它的垃圾食品装进袋子，说：“给我点儿时间，我让你看看什么叫吃饭的仪式感。”

于是我走进了共用的厨房，把她的锅洗得干干净净，把一袋牛肉放进了锅，用水漫过牛肉，等肉的颜色稍微变化，我开始放所有能放的作料。香气在合租房里弥漫着，引得合租的小伙伴都打开了门。我看见饭饭跑来厨房，她看着一锅的牛肉，几乎是扯着嗓子对我喊：“限你五分钟之内端上来！”

那天，我跟她开了一箱啤酒，几乎全喝完了，一边喝一边聊天。说了很多工作上的不易，也说了那些追她却不靠谱的男人，但说着说着，就哭了。

我没敢多问为什么，这些年在北京生活，我学会的最重要的沟通方式，就是别人不主动说的事情，自己千万别问，尤其是别人在哭的时候，你听着就好。因为一旦自己问了，无非就是两种可能：一种是对方滔滔不绝，而你却无能为力；另一种是对方闭口不言，你自找没趣。

但其实，大多数的滔滔不绝都大同小异：要么是被领导欺负了，要么是工作不开心，要么是感情失落，要么是孤独寂寞。

城市那么大，伤心的原因，就这么些。

走之前，我拍了拍她的头，说了一句话：“一个人也要好好吃饭。”

说完，我就下了楼。

我想起莫泊桑说过，生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时我脆弱得一句话就泪流满面，有时我又能坚强地自己咬着牙走了很长的路。

现在看来，这话是写给所有人的。

2．

“一个人也要好好吃饭。”这句话不是一句鸡汤，这是我刚到北京的时候，父亲经常给我发的信息。人在孤独的时候，好好吃饭格外重要。其实如果是两个人，往往不用担心吃饭的问题，你不吃，当对方想吃时，就能带着你一起吃，两个人吃肯定比一个人吃得香。可惜的是，大多数人在这座城市里都只是一个人，所以，这句话就变得有意义多了。

上一次饭饭不是单身时，还在读大学。

她在东北的一个小城市长大，本想一辈子就在那里，陪着父母，结婚生子，于是也没有什么远大的梦想，只要开心地长大就好。

后来她决定来北京闯闯。

她跟我说，上大学的前两周，她和军校时的教官走得很近。教官很喜欢她，总是在军训的时候格外照顾她，她也不拒绝，就这样暧昧了两周，直到教官回到部队，被没收了手机，两人从此几乎失去了联系。她觉得也无妨，毕竟每个人都有自己的路。没有交集，就很难交往，反正自己的路还很宽，该再见的，也不必强求。

谁承想这个教官很努力，一年后从一期士官转成了二期，他为了见饭饭，特意选择了离她学校近的部队，车程只要一个多小时。就这样，他们又能断断续续地在一起了。所谓断断续续，是因为部队有规定，不让随意外出，所以他们几乎一个月见一次，每次相见，背后都像有人在为他们倒计时。

他们经常在部队门口草草地吃上一顿，或是在部队食堂匆匆地吃上几口。教官告诉饭饭，自己准备考军校，等自己考上了军校，来养她，给她做饭吃，那个时候，饭饭能吃上满汉全席。

现实残忍时，人们总喜欢寄托于未来。

但饭饭还是长大了，她并不是不相信教官说的话，而是因为她开始有了距离感，渐渐觉得不认识这个人了。她不敢去部队看他，因为每次看到他，总感觉他很无奈。

而饭饭自己的大学生活却多姿多彩，一切才刚刚开始，为什么要等别人养？为什么不能自己赚钱去吃满汉全席？

就在这时，她遇到了另一个人。

3．

这个男生很不一样，对她进行了疯狂的追求，他的炽热与那个教官的沉稳相比，一下子占了上风。

男生很会制造浪漫，要么忽然送一束花，要么忽然开着自己的车出现在她宿舍楼下。这些长大后看起来没什么意义的伎俩，在那个时候，却是男孩子的必杀技。