1．

我认识carrie的时候，还不知道她的真名，只知道她长期在美国和中国之间飞来飞去，好风光。她好像是海航的投资人，经常跟别人一起谈一些项目，项目好投钱，项目不好也不浪费自己的时间。直到她开始跟我在朋友圈互动，另一个共同好友忽然给我留言说：“你也认识李总？”我才有些疑惑地问他，你是在叫我吗？因为我也姓李。就这样，我才知道她也姓李，起了个非常男性化的名字，具体叫什么，不说了，那之后我才更深一步了解了她。

她出生在南方的一个小村庄，家里有一个弟弟，在生下她后，她妈妈听一些怪力乱神说，如果给第一个女孩子起一个男性化点儿的名字，当作男孩子养，下一胎才可能会是男孩。于是，carrie就被当成男孩子养了好多年，小姑娘跟村里的小伙子打架、玩泥巴、爬树，还经常把别的男生打哭。当男孩养的日子里，她有了不怕苦不怕累的精神。上高中后，在同学的提醒下，她才开始稍微注意自己的言行，尤其是有了闺密后，她终于意识到自己其实是个女孩子。于是她硬撑着，让自己有点儿女孩子味道——穿裙子，穿高跟鞋，涂口红……差点儿没让老师开除。

十八岁时，她靠着自己的英语水平，顺利考上了外国语学院。从那天起，很少有人知道她的真名，因为她下定决心，要给自己改个好听的名字，于是她给自己改了名字叫carrie。她的同学都这么叫她。我问她为什么要改这个名字，她说，因为她喜欢《生活大爆炸》里谢耳朵的女朋友：做最难的事情，搞定最难搞的男人。

其实改名字很正常，改名字是打破人设的第一步。很多人都是在改了名字后，生活有了更大的改变，因为一个人如何称呼你，直接影响到他如何理解你。比如刘德华本来的名字叫刘福荣，张国荣的本名叫张荣发，冯德伦的原名叫冯进财。

我不知道他们如果坚持原来的名字会怎么样，但能确定的是，肯定不如现在的名字这样受欢迎。

名字有时候真的是一个人的排面。

2．

毕业后她经人推荐进了海航，从投资助理一直干到了投资人。

我是在一个读书会上认识的她，大家自我介绍时，都说自己的中文名，只有她站起来的时候，说自己叫carrie。carrie很有趣，有趣到你跟她聊什么话题，她都能扯到自己的领域，然后滔滔不绝。似乎没有什么话题她不懂，也没有什么话题不能聊，男生喜欢聊的话题，她也能碰。后来熟了，总在一起吃饭，她聊着聊着，别人就没得聊了，她总能让一个局热闹起来，尤其是在她喝了两杯酒后，便会滔滔不绝，才不管这个局里有没有地位更高的人。

我很欣赏她的自我，就是那种上来就告诉你，我就这德行，似乎没什么可怕的，也没什么可以失去的模样。

有段日子，我们一帮人经常没事就找个餐厅吃饭，喝点儿酒，度过一个晚上。她在的日子，连一些理科男都会觉得有了更多意思，她让一个个夜晚妙语连珠。直到有一天，她忽然消失了，一晃十几天没发朋友圈，我给她发了条信息，也没回，打电话也是关机，后来过了很久我才知道，她去了美国。

海航派她去谈一个在美国的投资，她谈完投资，就给领导发了封邮件：“我申请辞职，任务已经完成，我想在美国多待两天。”

说完拔掉了电话卡，换成了当地的号，开始旅游了。

这久违的假期让她毫无抵抗，于是她买了张票，去了洛杉矶的海边。在那儿，她遇到了一件更有意思的事。

3．

她在脸书上看到朋友发了条征集广告，说有部戏是好莱坞在美国的项目，需要寻找英语好的中国女演员。已经有很多演员去面试了，但都因为英语不好而没有通过。她赶紧做了份简历投了过去，过了还不到一个小时，就接到了电话，人家说，让她去试试。后来她才知道，之所以这么快同意她试试，是因为她的简历是英文的，没有写满中文，让别人翻译。

她在导演面前念着那段戏里的台词，时不时地还做出一些夸张的动作，这是她第一次演戏。第一次演好莱坞的戏，她演着演着，来感觉了，还加了一些语气词，现场很多美国人，都捂着嘴笑。演完后，她回到酒店。第二天，导演给她打电话，说：“别走了，我们帮你申请一下签证，女一号就是你。”

她觉得自己的运气爆棚了，这才换回电话卡，一条条回复大家，说自己准备在洛杉矶待半年。就这样，我们有机会通了个电话，她说，她要转行做演员了，演的还是女一号，之前××和×××都来试戏了，都没成功，她一次性成功了。

我说：“你说的这俩我都不认识，那你演的是个什么？”

她笑了笑：“演了个女鬼。”

我才知道，她演的是鬼片。

于是我开玩笑地说：“祝你在那边一切平安。”从那之后，她的朋友圈开始活跃了，偶尔发一些片场的花絮，也时常发一些在美国的生活细节，总是很开心。

半年的时间很快，日子只要用心过，就没有必要去倒数。一次特别偶然的机会，我在香港办事，刚下飞机打开手机，就看到她发了条朋友圈，她竟然也在香港国际机场。我一开始没当回事，但第二天更有趣的事情来了，我居然在飞机上看到了她。只是半年没见，她跟之前又不同了，这次的变化很大，头发短了，瘦了好多，我甚至不太确定是不是她，于是尝试着给她发了条信息，才知道果然是她。她转身玩命地跟我招手，我也挥了挥胳膊。

下飞机后，我跟她约在一家机场附近的餐厅吃饭，我问她想吃什么，她说：“必须是中餐。”

我说：“好一个中国人的胃，跟我一样，我也是一回国就想吃点儿中餐，哪怕是吃顿饺子。”

她说：“我就是受够了在国外的一切。”

我没问她具体的事情，只问她：“戏拍得怎么样？”

她说：“那必须很牛，估计明年就能看了。”

我又问：“那以后是不是准备从事演艺事业了？”

她说：“我这次回来，是要去一家律师事务所面试，姐以后要当律师了……”

4．

我们就这么吃着晚饭聊着天，我才知道这半年她的生活里都发生了什么。

她到了好莱坞，发现自己竟然成了抢手的香饽饽，好多男生追她，亚洲女孩子在美国的受欢迎程度可想而知。当地的一些华人男孩，许多都是富二代，却很寂寞无奈。于是她在刚入组的一个月里，就忙于两件事：背台词，选男生。

有个男生一直跟她讲结婚的事情，说什么结了婚，她就可以在美国拿绿卡；结了婚，她就可以住在男生洛杉矶的家。她很好奇地问，她干吗要美国绿卡，干吗要住在他的家里，重要的是她干吗跟他结婚？但是那个男生整天缠着她，每天她拍戏收工，他就在片场开着车拿着花，等着她，带她去社交，介绍她认识他的朋友。

久而久之，carrie觉得他挺不错的，至少是个实际的男孩，就答应和他在一起了。

可几天后，男孩的朋友约她去自己家喝酒，说不用担心，因为还有他的女朋友也在。于是她放下戒备，开着租的车就去了那个人的别墅。进了别墅才发现，那个女生一点儿也不像他的女朋友，聊了没几句，就上楼跟另一个男生视频去了，留她和那个男生在一楼喝酒。她知道自己的酒量，所以每次差不多的时候，就会立刻停下来。那个男生一边给她倒酒，一边跟她讲故事，故事里满满都是她男朋友过去的婚恋史还有背叛其他女生的故事。那一个个故事，让她想到了《了不起的盖茨比》里奢华的生活。

忽然她意识到，自己进入了一个十分复杂的圈子，这个圈子很乱，乱到她开始流眼泪。那个男生说：“你可以跟我好，用这样的方式来报复他。”

她猛地喝了一口酒，就是这口酒，让她差点儿昏了过去。她摇摇晃晃走进厕所，用水洗脸，才发现电视上演的都是假的，用冷水洗脸，越洗人越不清醒。