这一年，他从新疆自驾到了西藏，到了云南，他以为一路上可以获得灵感，却颗粒无收。更可怕的是，他回到北京时，竟然发现没有人理他了：聚会时大家已经习惯没有他，开会时大家已经习惯他在远方，活动时也没人叫他。于是，他回到北京，跟我草草地见了一面，就离开了。

这一回，他再也没回来过，据说回老家结了婚。

是啊，这才离开了多久，就已经被这座城市遗忘了。

我曾读过陆铭教授的《大国大城》。书里说，特大城市人口不能通过行政手段控制，低技能劳动力的流入，恰恰是高技能劳动力的流入派生出来的。但现在看来，人们离开城市，可能不是因为政策和行政手段，而是因为自己。

北京像是一个高冷的帅哥，他喜欢跟他同样个头儿和温度的女孩，倘若你要离开，他也不会流泪，重要的是，你也不会再回来。

4．

我跟悠悠说，我一直不鼓励那些遇到一点儿挫折就离开这座城市往云南、新疆、西藏跑的人，因为一旦离开，很可能就失去更多，尤其是已经在大城市里有了一亩三分地的人。

就这样，我喝完了好几杯白开水，继续回忆这些年的故事：同样因为离开就回不来的，还有那位演员朋友。

我还记得那天她红着眼睛喝了一杯又一杯红酒，跟我们说，无论如何，她都要演下去，因为她是个演员，她要演到让所有人都记住她。

好大的理想。在认识她之前，她已经演了好几个网络大电影的女二号和女一号。还记得那天聚会，我跟作家朋友说，你写一个好故事，让制片人朋友找导演，最后把剧本递给她，让她来演，咱们这条产业链就齐了。他们问我负责什么，我说我负责收钱……

2018年，影视圈像是跌入了冰点，演员朋友就是在这个节骨眼儿上丢了工作，回家了。

后面的日子里，我因为到处出差，见过她几次。她很容易喝大，喝大后就表演着曾经演过的桥段。

我问她还会回北京吗。

她说：“在家里挺好，自己找了男朋友，已经准备结婚了。”

我问：“你还会演吗？”

她说：“我三十了，还演什么？剩下的日子，演好自己就行。”还说，“有些人，一辈子都演不好自己。”

这是我第一次听人说“演好自己”时，后背渗出一丝悲凉。

5．

悠悠说这是一座悲情的城市，所以离开的人都充满着悲伤，连白开水凉得都快。

我说，那个制片人朋友离开北京的原因其实并不那么悲观。

他离开北京，仅仅是因为深圳的政策比北京好。比起北京复杂的积分落户，“来了就是深圳人”显然带来更多的方便。

那个夏天，他带着自己公司的团队，离开了北京，去开拓南方市场。许多不愿离开北京的小伙伴，就离开了他。我不知道他在南方混得如何，想必也不会太容易，毕竟，没有一条路是好走的。

我时常会想念他，但他的朋友圈，就如人间蒸发一样，无影无踪。人和人的关系，就是这么脆弱：关闭了朋友圈，就如丢失了一个朋友。

每次我去深圳出差，都见不到他，他说他忙着到处跑；他在北京时，我又飞到了其他城市。

最近一次相见，竟然是在机场。我去厕所时，他在系鞋带，我撞上他时，他抬起头刚准备骂，认出了是我。

许久未见，忽然重逢，竟无言以对，寒暄了两句，就各自奔走离别。

在飞机上安静下来，我才忽然意识到，有好多话，竟没来得及说出口，或者明明想说，却不知道怎么开口。

他好像也这么想，给我发了条信息：咱们抽空一定要聚聚。

我是这么回的：必需的。

6．

在那个夜晚，我跟悠悠说：“每次相聚，都可能会是最后一次。未来，我们会在哪儿呢？”

她有些泪目，但不知不觉，已经到了深夜。

我们还是喝了两杯酒，分别了。

我手揣着兜在北京的夜空下行走，昏黄的光照在身上，我看着自己的影子，感觉格外迷茫。那些离开北京的人，你们还好吗？

我想，他们也曾问过：那些留在北京的人，你们还好吗？