在武则天和唐高宗合葬的乾陵，立着两块石碑。西边的那块属于唐高宗，上面刻着唐高宗的丰功伟绩。东边的那块属于武则天，八米的石碑高大巍峨，但是上面竟然一个字都没有，这就是著名的武则天无字碑。

一、悠悠千载无字碑

那么，武则天为什么要立这样一块无字碑呢？人们给出了多种解释。

第一种，武则天觉得自己功劳太大了，无法用文字概括。

第二种，恰恰相反，武则天觉得自己罪孽深重，不敢写出来。

第三种，武则天觉得千秋功过，自有后人评说，因此干脆留下一片空白。

那么，这三种说法哪种合理呢？其实，这三种说法没有一个是正确的。因为这块碑是武则天死后立的，和武则天本人的真实意志没什么直接关系。那么，这块碑为什么空无一字呢？这还要从中国古代的皇帝陵寝制度说起。本来，中国古代的皇帝陵寝是不立碑的。因为皇帝的功德太大了，不是一块碑所能概括得了的。但是，武则天不是一个喜欢标新立异、经常离经叛道的人吗？唐高宗死后，武则天觉得有必要表彰他的丰功伟绩，因此就突破了帝王不立碑的传统，给高宗立了一块碑，上面刻了一篇她亲自撰写的文章，叫作《述圣记》，表达了她对唐高宗的敬仰之情。这块碑一立起来，马上又成为新的传统。武则天去世后，中宗李显也想给她立一块碑。

但是，选好了石头，刻好了图案之后，麻烦也就出现了。怎么评价武则天呢？武则天退位后，唐朝就进入了政局最动荡的时期。从神龙元年（705年）到先天元年（712年），也就是武则天去世前后的八年时间里，一共爆发了七次政变。皇帝也像走马灯一样，从武则天换成了中宗李显，又换成了殇帝李重茂，再换成睿宗李旦，最后才稳定到玄宗李隆基。所有的政治势力都轮番上台表演，而各个派系对武则天也都有不同的认识和评价，在这种情况下，光是武则天的尊号就换了若干次，先后叫作则天大圣皇帝、则天大圣皇后、天后、大圣天后、天后圣帝、圣后，直到唐玄宗天宝八年（749年）才最终改成了则天顺圣皇后。这时离武则天去世都已经过去四十多年了。在这么漫长的时间里，没有人能够给武则天一个确定的评价，所以刻碑的事也就一拖再拖，最后不了了之，形成了我们今天看到的无字碑。

这样看来，有关无字碑的浪漫说法不成立了，但是，从精神实质的角度上说，武则天这位空前绝后的女皇帝屹立在历史长河中，就像高大的无字碑矗立在乾陵一样，一直不断地引起后人的兴趣和思索。那么，后人眼中的武则天到底是什么样子的呢？意大利著名的历史学家、哲学家克罗齐有一句名言：“一切历史都是当代史。”人们看历史的视角和方式会随时代的变换而变化。对于武则天的评价正是如此。在唐朝，特别是唐前期，因为武则天之后所有的皇帝都是她的直系子孙，也因为唐朝儒家正统思想并不浓厚，所以对武则天的看法相对比较积极。但是到了宋朝，特别是南宋以后，随着程朱理学逐渐深入人心，武则天和传统礼教的冲突变得明显起来，对她的评价也大为降低。明末清初的思想家王夫之甚至说武则天是“鬼神之所不容，臣民之所共怨”。而近代，受女权运动的影响，人们又把武则天和妇女解放运动联系起来，开始给她作翻案文章。经过这样反反复复的涂抹，武则天的故事越来越传奇，但是离真相可能也越来越远了。有人说，武则天是中国历史上被歪曲得最厉害的人物。但是我想，也正是这一千多年来见仁见智的评价，使得武则天成为中国历史上知名度最高的皇帝之一，在很多人心中激起了探索的无限欲望。对她的评价，也就“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”了。那么，我们今天应该如何评价这位中国历史上独一无二的女皇传奇的一生，以及她长达半个世纪的统治呢？

我个人认为，武则天一生最大的特点在于她的矛盾性，不仅她的政绩是矛盾的，她的性格也是矛盾的。

二、是非功过任评说

武则天的政绩如何呢？我从四个角度来讲。

第一个角度：经济状况。武则天时期的经济状况，是经济发展与民户逃亡并存。咱们今天谈经济发展，特别关注gdp，古代没有gdp，但是也有两个重要的参数，一个是人口数字，一个是粮食储备。根据《唐会要》对户口数的记载，永徽三年（652年），也就是武则天当皇后的前两年，全国共有三百八十万户，而到武则天退位的神龙元年（705年），全国户数已经增加到六百一十五万户，五十三年之间户数增长了近一倍，这在整个中国古代社会也是不多见的。再来看粮食储备情况。同样据《唐会要》记载，武则天退位的前一年，也就是长安四年（704年），一位官员在给武则天的上书中说：“神都帑藏储粟，积年充实。”充实到什么程度呢？一个考古发现解决了这个问题。1971年，在洛阳发掘出了唐朝含嘉仓的遗址，这个仓库里有两百九十个储藏粮食的洞窟，每一个洞窟能够储存五十多万斤粮食。也就是说，这个仓库充实起来之后，总共容纳的粮食数量是七万两千五百吨，这可是一个了不起的数字。通过这两个数字可以说，武则天统治时期，经济取得了长足发展。

但是，特别矛盾的是，武则天时期也恰恰是均田制开始瓦解、逃户问题非常严重的时期。什么是逃户呢？逃户是指脱离了户籍的老百姓。什么是均田制呢？大家可千万不要以为均田制就是国家平均分配土地，均田制的真实含义是国家把荒地分给老百姓，同时通过户籍制度把老百姓牢牢地控制在土地上，不许他们迁移，让他们缴纳赋税，为国家提供兵役和劳役。这个制度从北魏开始实施，到武则天时期已经明显不适应经济的发展了，所以许多老百姓就开始脱离户籍，离开家乡到其他地方去开荒种地，或者到城市谋生。我们固然可以说均田制瓦解、逃户出现从根本上促进了生产力的发展，但在当时，它毕竟引起了政府收入的减少和社会不安定因素的增加。武则天时期所谓的“剑南逋逃，中原亡命”，很大程度上都和逃户有关。所以说，当我们讲到武则天统治下经济发展状况时，我们的心中是矛盾的。

第二个角度：政治状况。武则天时期的政治是任人唯贤与酷吏政治并存。武则天在政治方面最值得后人称道的就是她的用人方略。她完善了科举制，鼓励自荐或者推荐人才，留下了很多佳话。长安二年（702年），武则天派一位侍御史到河北办事。此人能力有限，到了当地之后理不出头绪来。怎么办呢？他就问地方人员，这里有没有人才啊？当地人说有啊，张嘉贞就很厉害。于是侍御史就把张嘉贞给找来了，向他咨询，结果张嘉贞给他分析得非常透彻。侍御史特别佩服，就对张嘉贞说：干脆你替我写个奏章给皇上吧。武则天看了奏章之后非常高兴，就问这个侍御史：你最近怎么进步如此明显呢？侍御史是个忠厚人，说：这不是我写的，是一个叫作张嘉贞的人写的。他是个人才，请求陛下把我的官转给他当吧，他可比我强多了。武则天听了之后就笑了，说：“朕宁无一官自进贤耶！”意思是我一个堂堂皇帝，难道就没有一个官可以进贤吗？很快提拔张嘉贞当了监察御史，那位能够推荐贤才的侍御史也升官了。这个张嘉贞是何许人呢？他就是唐玄宗开元年间著名的宰相。我们前面也说过，后来辅佐唐玄宗的著名宰相像姚崇、宋璟、张说等人都是武则天赏识提拔起来的，可以说，武则天给开元盛世的到来做了人才方面的准备。在这方面，武则天的贡献连她的政敌也不得不加以肯定，后世对武则天用人方面最经典的评价就是“当代谓知人之明，累朝赖多士之用”。这是一个相当高的评价。

但是，武则天同时也是一个任用酷吏的皇帝，酷吏制造了大量的冤案，破坏了法制，更破坏了君臣之间的相互信任，无论有多少理由，我们都必须承认，这种酷吏政治即使在中国古代社会，也是非常黑暗的。所以说，当我们谈到武则天的政治成就时，我们也是矛盾的。

第三个角度：文化方面。武则天促进了文风昌盛，但是也在一定程度上消磨了尚武精神。武则天富有文艺才华，她非常热衷于各种文化活动，赛诗、书法等，不一而足。特别到了晚年，她更是把大部分精力都投入到奖赏文化活动中。传说武则天游龙门，就是现在洛阳旁边的龙门石窟，她诗兴大发，命众官赋诗纪胜，诗先成者赐予锦袍。这锦袍可是当时的高级时装，大臣们都跃跃欲试，马上就写。有一个叫东方虬的人先写成了，三步两步跑到武则天御座跟前，把诗呈给武则天。武则天一看挺好，就亲自把锦袍披到东方虬的身上。然而东方虬还没坐稳当，有个叫宋之问的诗人也写好了，把诗献上。武则天一看，这诗写得文理俱美，比东方虬写得好多了。难道因为一两分钟的时差，就让宋之问屈居第二？这可不是武则天的风格。武则天从御座上下来，走到东方虬面前，亲手从东方虬身上夺回锦袍，改赐宋之问，群臣一片沸腾。这就是“龙门赋诗夺锦袍”的故事。俗话说，上有所好，下必效焉。武则天这么热衷于诗歌创作，当然促使一批文人才子潜心于诗歌创作，中国古代诗歌的经典形式律诗，也就是五律和七律，在这个时期定型了。到唐玄宗时代，已经发展到“五尺童子耻不言文墨”的程度。说一个小孩，都以不谈写诗作文章为耻。现在说到白居易的诗通俗易懂，常常引用唐宣宗这句诗：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”说的是当时的小孩子都能够背诵《长恨歌》，胡人也能够吟诵《琵琶行》。如果没有对诗歌举国若狂的热情，再通俗的诗也无法这样深入人心吧？现代学者把唐朝称为诗的国度，武则天无疑就是这个诗国的重要缔造者。

但是，对于文学的推崇在一定程度上意味着民族尚武精神的消磨。试想，一个“五尺童子耻不言文墨”的社会，谁还愿意当一介赳赳武夫呢？所以在武则天统治时期，汉族将领的短缺问题已经非常突出，将军们在战场上的表现远不及太宗时期有勇有谋。这种情况发展下去，到唐玄宗时期，领兵作战的将军就主要是胡人了。这在一定程度上促使了安史之乱的爆发。所以说，文化的发展同样是一柄双刃剑。

第四个角度：社会方面。武则天时期，社会结构调整与血腥杀戮并存。前面讲过，在唐高宗统治之初，朝廷还掌控在关陇贵族集团手里，他们势力强盛，甚至不把皇帝放在眼里。正因为如此，唐高宗和武则天才一起展开了对他们的斗争，在废王立武的过程中，以长孙无忌为首的关陇贵族受到沉重打击。此后，武则天为了便于控制朝廷，一次又一次地清洗倔强难制的元老大臣，一次又一次地提拔根基浅薄的新锐后进。这样，经过武则天半个世纪的统治，中国社会发生了深刻的变化，皇帝的权力得到了空前的提高，贵族官僚的力量大为削弱，平民出身的官僚获得了很大的发展。特别是科举出身的官僚，在官僚队伍中已经占了很大的比重。可以说，武则天的努力使得中国社会的流动性大大加强，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想正是拜武则天所赐。但是，必须看到，这种社会流动是建立在残忍的血腥杀戮基础上的，是由无数人的鲜血铺就的。所以，当我们谈到武则天所造成的社会结构调整和社会流动时，我们仍然是矛盾的。

这样看来，武则天的每一项政绩都伴随着矛盾，借用林达先生的一句话说就是，每洒下一缕阳光，就投下一片阴影。