常听人们说：“某某应该可以信赖，因为他是虔诚的教徒。”这时候我多半会问：“虔诚的教徒不也是普通人吗？”

我这么问，是因为从小总思考，信教的人是否跟不信教的人不同？

◎忌论断人

小时候，我常跟着母亲去做礼拜，记得教会里每本《圣经》里都盖了同一位教友捐献的印章，牧师也好像对那位教友特别好，我后来才知道她家非常富有。只是听教友们说她因为不满儿子的婚事，不跟儿子媳妇往来。我心想，《圣经》主祷文里不是有“赦免我们的债，如同我们免人的债”吗？她为什么连儿子的债都不能免？

还有一天，教堂门外躺了个腿上缠着纱布的男人，看到教友就呻吟乞讨。我说给他些钱吧！教友们（包括我母亲）却说谁知道他是真是假，只怕拿了钱去胡作非为。我说：“他腿上的纱布都有血耶！”他们则说：“血也能作假！”

问题是《圣经》上不是说，“不要论断人，免得被论断”吗？

◎良心也能不安

还有件令我不解的事：母亲有一天在吃面包的时候说，有位教友讲，他很不心安，因为他开面包店，在面包里加了一种东西，对人身体不好。

“他可以不加啊！”我说。母亲却讲：“他也想不加，可是不加做出来的面包不漂亮，争不过别人，所以他不得不加，就因为这样，不心安。”

◎魔鬼在哪里

母亲还说她跟一群教友去探另一位教友的病，进入病人家，看见桌上摆了祖宗牌位，其中一位教友立刻火冒三丈地说有拜偶像的魔鬼，拉着大家转身就走。

这样的事，我多年之后也遇上：一位传教士到我家，进门不久就说他头痛，疼得不得了。我问他常头痛吗？他说没有，只因为他看到我墙上挂了一幅龙图。

我说那是我老师林玉山先生的作品，画得好极了，但有什么不对吗？

“龙是魔鬼啊！你怎能把鬼挂在家里？”

◎要安心！要安心！

还有，我少年时因为盲肠炎住院，每天天不亮就被隔壁大楼传来的哭喊吵醒。出院时回头看，才知道那是一所教堂。

我当时很迷惑，想那哭的人是不是特别虔诚，所以晨祷时忏悔哭喊，不断喊着自己是罪人。这么说来，我的灵性不如他，就更该忏悔哭喊了。

只是我也想：那虔诚哭喊的人，他的心是更安，还是更不安？或者必须在祈祷哭喊之后，才能安？看到画就头痛的传教士也一样，只怕真正的魔鬼在他自己心中。

后来，我跟哈佛大学心理系的儿子提到这件事，他笑笑说：“一个没有任何信仰，却能快快乐乐、心安理得过一生的人，应该是更健康的人。”