在萨米最脆弱的时刻,阿尔却窥见到他生命的真相——彻骨的孤独、名存实亡的婚姻、深深的恐惧和不安全感、一刻都无法平静的浮躁心绪……他意识到过去打破的所有规则和阴谋诡计所引来的复仇,或者说是报应,都不会再来了。因为他早就活在了报应中。如书中写道:
我原本以为在最后会有那么致命的一击,但现在才恍然发现折磨着萨米的不是一时之痛,而是漫长的、周期性的疾病。从他出生起,这股瘟疫就席卷而来,像癌症一样缓缓扩散。症状越发恶劣,逐日加重:成功、孤独、恐惧让人无处可逃。他畏惧所有后起之秀,那些刚刚崭露头角的“小萨米·格里克斯”骚扰着他,威胁着他,早晚有一天会取代他。
这就是自我的卑鄙手段。我们最怕的难道不就是落到如此下场吗?
最后的最后,再跟大家讲一件事吧。我第一次读到这段文字时只有19岁。一个经验丰富的导师给我布置了阅读作业,那时他已经在娱乐行业成名已久,是我的目标和偶像。正如他所想,这本书对我的影响极其深刻。
几年之后,我走到了书中人物相似的位置上。不仅仅像阿尔一样被叫到一座华丽的房子,目睹曾经最喜欢的人不可逆转却又不出所料的堕落;更可怕的是,我发现自己离这样的下场竟然也只剩下一步之遥。
我知道这段文字对我影响很深是因为写这篇后记时,准备把它打印下来,却发现几年前就已经在这一页上密密麻麻地写满了反思和感悟,而那时我在这个世界才只算初来乍到。显然我看得懂也能明白斯楚伯格在说些什么,却还是在日后犯下许多大错。这就像扫过一遍的地板,以为它会永远地干净下去。
距离第一次读到这本书过去了十年,我开始着笔写下自己的思考,重整行囊再次出发。如我所愿,从过去经验里学到的教训全都化为了行动。
俾斯麦将军说过,所有傻子都能吸取自己的教训。而稍有难度的是如何吸取他人的教训。本书的初衷在于训练实现后者的能力,却最终围绕前者而结束。我在研究自我的同时,却开始发现隐藏在自己和那些崇拜已久的偶像身上的自我主义。
也许你也会有同样的体验。就像希腊作家普鲁塔克说的那样,我们“从文字中获得的经验,永远不及从经验中写成的文字那么多”。
最后想要告诉大家的反而和整本书传达的主旨相悖。我们都想做成功的商人、出色的运动员、伟大的征服者。我们渴望无所不知,渴望富甲一方,渴望实现伟大的成就。这是事实,我就是这样想的。
然而,伟大的成就还有很多其他形式:成为更好的人,变得更开心、更平和、更满足、更谦虚无私。要是能全部拥有这些美德就再好不过了。一个显而易见却又时常被人忽略的真相是,在完善自我的过程中,事业也会逐渐成功,但一心追逐成功却很难让你变成更好的人。
学着打磨心性,压制内心的冲动——不仅是为人体面的道德要求,还会让你变得更出色,陪你渡过欲望苦海中的大风大浪。这是我们能给自己的最好的礼物。
读到这里,已经是整本书的结尾了。你已经从别人和我本人的例子里看遍自我所能引发的种种恶果。
下一步呢?
轮到你来做选择了。你会如何利用这些经验?不仅仅关乎当下,还有长远的未来。
接下来的人生中,你会在期望、成功、失败这三个阶段中徘徊往复。你会和自我斗争,你也会犯错。
每一天,每一分钟都不要忘了扫扫地,扫掉那些灰尘。
(全书完)
出自英国宗教改革者约翰·布拉德福德(1510–1555),他在看到犯人被带上绞刑架时说出了这几句话。
美国有私人花园的人经常在车库饲养蚯蚓来获得肥料。蚯蚓将废物吃下去并消化掉,排泄出肥沃的堆肥。