神话不在讲述，而在复述。

——大卫·马兰尼斯

从1979年开始，橄榄球队经理兼教练比尔·沃尔什用了短短三年时间带领堪称职业橄榄球史上最烂的旧金山四九人队一举夺下冠军奖杯。当他把文斯·隆巴迪杯举过头顶的那一刻，他完全有权利相信自己带出了美国橄榄球联盟史上逆袭最快、最成功的球队。哪怕几十年后，在他整理回忆录时也完全有资格这样写。

这个故事有趣就有趣在他接管球队、带领球队逆袭转型的时机都像精心计划好一般，事情的发展与预想的一模一样。因为他就是这样一个杰出的天才教练，就算当真如此自夸，别人也很难否认。

可他却从不陷入幻想的圈套。每当有人问起是否已经为拿下超级碗冠军做好准备了，你知道他的答案是什么吗？永远都是“没有”。因为当你接下了一支如此糟糕的球队，在现实面前，任何野心看起来都像在白日做梦。

在比尔之前的一年里，四九人队的战绩为2胜14负。整个球队人心涣散、支离破碎，不仅没有拿到选秀权还陷入逢赛必输的怪圈。比尔执教的第一个赛季，球队又输了14场比赛。第二年，他的信心丧失殆尽，几乎中途辞去教练的职位。然而在接管后的第二十四个月（其中有一年多的时间他都在考虑放弃），四九人队一战成名，被誉为超级碗赛场上的天才球队。

发生了什么？这难道不是比尔计划中的一部分吗？

故事的真相是，比尔·沃尔什在成为主教练后一度没有把精力集中在打赢比赛上。他坚持贯彻球队成员的“行为标准”，即应该怎样表现，何时表现以及如何表现。在整支球队的基础管理上，沃尔什只坚持一个原则，那就是所有人都要满足制定好的行为标准。

因此，他把管理重点集中到细节的监督：球员不得坐在训练场地内；教练必须打领带，衬衫要塞进裤子里；每个人都必须全力以赴，遵守承诺；体育精神是重中之重；更衣室必须保持整洁卫生；训练场地禁烟，禁打斗，禁止不文明用语；四分卫要按照指挥拿球；线锋要掌握三十种独立战术；规定传球路线，每次推进的距离要以英寸计算；训练时间表必须精确到每一分钟。

以为这是一种控制？那你就错了。比尔的行为标准只是把卓越的理念灌输给了球员。这些简单、具体的标准在他看来比炫耀权力和制定宏伟计划更重要。他觉得只要球员把细节做到位，“得分自然就提高了”。比赛胜利也指日可待。

沃尔什很清楚自己在做什么，他有信心这些行为标准迟早会帮助球队获胜。同时，他又是谦虚的，从不夸口预言球队何时能成功。他的训练成果比其他教练都更快见成效？即使真是那样，也是因为走了大运，和他的悉心指导关系不大。在他执教的第二个赛季中，有助理教练向球队老板抱怨，认为沃尔什总逮着鸡毛蒜皮不放，一点儿都没有必胜决心。因为这件事，沃尔什一气之下把他辞退了。

我们总是希望听到每个决胜千里之外的人都从一开始就运筹帷幄之中。这是为什么？只有这样的故事听多了才能心安理得地窝在家里以展望未来的名义做白日大梦啊！所谓的故事，不是在走到一半的时候就先大放厥词：我曾经期望过……我曾经努力过……我差一点就成功了。也不是干脆把这当成借口：我以为这能实现，但是……而是当你成功之后，回头看看那些几乎不可能完成的任务，淡淡说一句：我一直都知道。没有人可以料事如神，即使你猜到了这结局，也猜不中那过程。可谁又有心倾听你一路上的迟疑和犹豫呢？

把过去经历拼拼凑凑编成故事绝对是人类的本能。这是危险而不真实的。撰写自己的故事无形中让人变得骄傲。当生活变成故事，我们也就成了讽刺漫画里的主人公。作家托拜厄斯·沃尔夫在小说《老派》里写道，“故事越编越多，越讲越真；最后它们佩上记忆的徽章，堵上了探索生活的其他可能的道路。”

比尔·沃尔什很清楚正是这套事无巨细的行为标准把球队送上了超级碗冠军的宝座。可作为新闻头条来说，这个事实的确太不够料。大家还是更喜欢看“天才”的故事吧，他也只好对此一笑置之。