“是我们把霍华德·休斯当成英雄，”美国作家琼·狄迪恩在随笔中写道，“有趣的是，从这件事里反倒能看出一些我们对自己的看法。”她说得太对了。休斯即便地位显赫，也极可能是20世纪最差劲的商人之一。通常情况下，生意场上的人一旦蚀本亏损就会早早退出商圈，让旁人因此看不透他们失败的原因。所幸休斯一直看不上的、觉得无聊的家族产业持续盈利，给了他充足的本钱来挥霍，也让我们看清在一次次的失败背后，自我给休斯本人，给他身边的人，以及他渴望实现的目标形成了怎样的阻碍。

霍华德从辉煌到疯狂的缓慢堕落中有一幕尤其不忍直视。关于他的传记里写到他曾全身赤裸、蓬头垢面地坐在白色椅子里，为了拯救一手打下的商业帝国或掩盖不为人知的可耻秘密而日夜不息地舌战律师、调查员、投资人。前一秒刚为纸巾品牌kleenex的发展指点江山，或者胡言乱语地说到一会儿要吃什么、如何与员工直接沟通；后一秒就转而关心起如何应付债权人，把竞争者杀个片甲不留。在传记作家的笔下，休斯的思想和事业都分裂成两个极端。他们这样写道，“就像ibm下面的一系列子公司，一家专门负责生产计算机和盈利，另外的则负责生产卖不出去的爱泽尔汽车sup/sup和赔钱”。如果要给“自我”和“毁灭”找个生动的代言，恐怕没有什么比他这副形象更合适的了：一只手使劲向上追赶目标，另一只手则孜孜不倦地砸毁地基。

其实霍华德·休斯和我们一样，疯狂得不彻底，也清醒得不完全。自我在他肉体伤痛的恶化下变得更极端（这些伤痛大多来自空难和车祸，而他本人正是这些灾难发生的原因），加上药物成瘾的影响，他已堕入一个我们无法想象的黑暗世界。当休斯犀利的头脑灵光一闪，便可以偶尔实现卓越的成就。但这些瞬间总是稍纵即逝，到了晚年则更难得一见。最终，一代传奇霍华德·休斯死在自我的刀下。而除了自我以外，帮凶还要数困扰他多时的躁狂症和心理创伤——当然，这几个凶手从一开始就从没分开过。

人们只看自己想看到的东西。在休斯的故事里，亿万富翁、传奇鬼才、世界闻名这些标签明显更吸引人一些。你也许会想：天啊，我也想拥有这样的身份。醒醒吧——休斯最后的命运像其他亿万富翁一样，死于自酿之祸。他没品尝过多少快乐，也很少享受自己拥有的一切。更重要的是，他浪费了太多。太多才华，太多勇气，太多能量。

就像亚里士多德说的，不具备美德、不经过训练的人“难以承受好运的嘉赏”。休斯就是一个典型的例子，生来拿着一手好牌却让自己打得稀烂。他对聚光灯的不懈追逐——不管这聚光灯暴露了他多少缺点——让我们有机会从中窥视自己未来的道路，从他的坎坷一生中想象自己如何与成功和运气抗争。他的无比自负，和在好莱坞、国防工业、华尔街、航空工业中屡战屡败的经验也是一个人被内心冲动轮番打倒的最好反面教材。

历史上当然不止他一人如此。你会跟随他的轨迹，做一个这样的人吗？

自我有时能得到抑制，有时恰好赶上天时地利就一发而不可收拾。好比一支刚刚拿了冠军的球队，随成功翩然而至的还有扰乱思想，削弱意志的自我主义。众人皆知，王朝终有覆灭之日，而我们必须知道的是这背后的原因——为什么一切崩塌都是从内部开始。

商业巨头哈罗德·杰宁，堪称开启现代跨国企业这一模式的第一人。他通过一系列并购重组（总计350家公司），将小公司itt（国际电话电报公司）的营业额从1959年的100万美元提升到1977年的170亿，同年，他辞去了公司首席执行官的职位。有人说杰宁是个自我意识极强的人，然而他在各种场合都毫不避讳自我给他带来的影响，并以此警示他人。

“对一位公司总裁伤害最大的并不是人们常说的酒精成瘾，而是自我。”杰宁的这句话在商界人尽皆知。美国企业在20世纪进入狂人时代sup/sup后，酗酒成为严重的社会问题，而自我正与之同源——对残酷的客观世界的不安全感、恐惧和厌恶等。“不管是高层管理还是中层，不加控制的自我意识让人对身边现实视而不见，越来越活在自己的想象中。又因为他坚信自己所做的一切都是正确的，所以最终遭殃的还是那些在他手底下工作的男男女女。”杰宁在备忘录中这样写道。

在“成功”这一阶段，我们已经有所成就。可适当地庆功之后，自我依旧不能满足：我独一无二，我该比现在还出色。所有规则条例在我身上都不管用。

“人受欲望驱使，”心理学家维克多·弗兰克尔认为，“受价值牵制。”统治或被统治，你的角色是哪一个？没有合适的规则限制，成功便来去匆匆。不想昙花一现，想细水长流，就抓紧时间看清这场对抗自我的最新战役，搞懂作战所必需的原则价值。

成功有毒，与之周旋必须保持清醒。如果以为自己什么都懂了，就等于放弃了学习的能力。不管别人说得多么天花乱坠，只有我们才清楚神话背后的真相和喧嚣之外的现实。必须明白，自己不过是大千宇宙的一小部分。在这一切之上，需要为行动建塑一个组织和体系——一切都为了工作，绝不为自己图方便。

记住休斯一生告诉我们的道理，是自我毁灭了他。而也许在未来的某一刻，相同的审判也正等待着我们。你终将面临与休斯同样的选择——没有人会是例外。无论白手起家或家底丰厚，无论财富或本领几何，你正在读这本书的同时，未来也正虎视眈眈地望着你。

成功将至，你准备好了吗？它会是你的蜜糖还是砒霜呢？

爱泽尔汽车（edsel）：由福特公司生产的于1957年打入市场的中档车，但由于生产和销售策略失误，该品牌汽车滞销严重，被嘲笑为汽车生产史上最大的笑话。edsel这个词甚至被引申为美俚中“失败者”“滞销品”的代名词。

狂人时代（madmenera）：指美国20世纪五六十年代。