这不是一本讲我自己的书。但因为它的主题是“自我控制”，那如果我说在写作过程中没有思考过下面这个问题，可就显得有些虚伪了：

凭什么由我来写这样一本书？

我的故事对主题并不重要，不过还是在这里简单讲讲吧，也算给大家提供一个背景。在我短短的人生历程中，那些充满抱负、成功或失败的时刻，都曾与“自我”为伴。一次一次，循环往复。

十九岁那年，感知到身边的机遇可能改变生命的轨迹，我便毅然从大学肄业了。得遇良师竞相抛出橄榄枝，并视我为门徒般照顾。人人都觉得我大有前途，视我为天之骄子。成功也很快叩响了大门。

成为比弗利山庄经纪公司最年轻的经理人后，我协力签下了数支著名摇滚乐团，和他们的合作也非常愉快。我参与策划的几本书，后来都达成百万级销量，甚至还带起一股文坛风潮。二十一岁时，我成为服装品牌aa（americanapparel）的战略决策人员，当时，aa正是全球最火的时尚品牌之一。很快，我便出任了该品牌的营销总监。

二十五岁时，我出版了自己的第一本书，封面上就是我的大幅照片——这本书上市后立刻大卖，同时也引发不少争议。某家工作室竞得授权，将我的故事制作成了电视节目。之后的几年里，我心甘情愿地迈进成功的“圈套”：出了书，挣了钱，有了些影响力，拥有自己的平台和资源，甚至还闹出点负面新闻。随后，借着东风，我成立了一家颇为成功的企业，与享有盛名又出手阔绰的客户合作，还受邀在隆重的会议和活动上发表讲话。

人成功了，就老琢磨着给自己编故事，删掉幸运的成分，再多添几分神话色彩，恨不能让所有成就听上去都变成自己的功劳。你懂的，大家都想把成功史演绎成浓墨重彩的赫拉克勒斯式传奇：睡在冷冰冰的地板上，被亲生父母抛弃，在不得志的命运中苦苦挣扎。这种类型的故事里，主人公最终得以靠天赋获得地位，靠成就赢得财富。

但这样的励志故事通常都是假的，对别人也没什么帮助。其实，我刚才在讲自己的故事时，跳过了很多内容。为了图省事，这一路以来经历的压力、面对的诱惑、从高峰急坠和犯下的错误——而且是屡屡犯错，为了不遮挡成功的光环，我都给轻描淡写地剪辑掉了：有一次，我在公开场合被敬仰已久的偶像狠狠羞辱，打击太大，直接被送到了医院的急诊室。还有一次，脑子一热推开老板办公室的门，跟他说自己再也忍不下去了，想辞职重新回去上学——当时我心里真就是这样想的！刚才所说的畅销书，只畅销了一个礼拜。新书签售会也只有一人到场。创办的公司破产了两次，又重组过两次。这些见不得人的真相，早被妥帖地从我的履历里删掉了。

即使画面拼凑得完整了些，也不过只勾勒出生活的一小部分。好在它弹出了一些生活的主旋律——至少是这本书所强调的：关于野心、成就和逆境。

有人说，瞬间的灵光能改变人的一生。我对这种说法并不买账。没有任何一个孤零零的时刻能使人改头换面，我们之所以成为现在的样子，是许多关键时刻的共同作用。2014年，有六个月的时间，这样的时刻在我生命中连续发生了。

先是我为之效力最久的aa公司欠下几亿美元的债款，财务缩水徒留一具空壳，险步于破产边缘。我从年轻起就非常崇拜的偶像，aa的创始人，被他亲自组建的董事会赶下台，沦落到寄宿在朋友家的沙发上。而让我扬名立万的那家经纪公司也没有好到哪去，欠了客户巨额债款，被一纸诉状告上法庭。我的另一个人生导师也在此时濒于崩溃，随之一起崩溃的，还有我们多年的友谊。

这些人在我的世界中占据着中心位置。我敬仰他们，受教于他们。我从不怀疑他们坚定的品质——无论是经济、情感或心理上，我的存在和价值都是围绕这些品质建立起来的。就是这样一群人，在我面前轰然倒下，一个接一个。

所谓高峰时期的坠落，大概就是这样了。那些曾经做梦都想变成的人，忽然沦落于一种避之不及的命运；当你意识到这点时，就像凭空挨了一记鞭笞，被杀得猝不及防。

我免不了也受波及，只是所幸还能勉强负担。然而就在这时，一些曾经被我忽视的问题却纷纷浮现出来。

不管取得过多少成就，我还是回到了那座起先奋斗过的城市。只不过这一次的我满身疲惫，压力重重；因为无法抗拒金钱的诱惑，不敢承受危机带来的损失，只能把辛苦得来的自由拱手让出。我的神经紧绷，受不了哪怕一丁点的风吹草动。此前能轻松处理的工作现在也变成沉重的负荷。我对自己和他人的信念已经分崩离析，更谈不上维持生活的质量了。