我说，一个又一个分隔两地的夜晚，你有想我吗？

我说，在屋子外头，我就闻到了你的清香。不管何时，无论何地，我能用鼻子认出你。

我说，你怎么不说话？

米，沉默。

我倾听呼吸。米的呼吸，我的呼吸。

我倾听呼吸。我的呼吸，米的呼吸。

我说，你怎么不说话？

米说，我只要你记得最初你说过的话。

我说，我记得。

米说，不要说出来，我不想有压力。

我说，你有压力，我有压力，陈怀宇更有压力。陈怀宇抽烟减压，我写《种稻记》减压，你呢？

米说，我也写东西。

我说，写什么？

米说，信。写信。但从不寄出去。这样才能忘记。

我说，为什么要忘记？

米说，为什么要记得？你赶紧把我煮熟，把我吃掉，把我彻底忘记。

我说，为什么要彻底忘记？

米说，彻底忘记，我们才能重新开始。