我步履轻快地走下狮子之家所在的坡道，来到海边。沿着梯子往下，能够去到浪花翻涌的海滩。这里的海滩一部分覆盖着细沙，另一部分遍布碎石。大约刚刚退潮，碎石间残留着海藻与贝类。
以防帆布鞋掉进海里，我脱下鞋子，赤足坐在礁石上，望向大海。过了一会儿，我伸手从大衣口袋里掏出那颗糖。之前，玛丹娜确曾告诉我这是“so”，我怀疑她其实说的是“no”或“zo”。我根本没听过哪种食物叫作“so”，退一步说，假如它被称为“so”，那么“so”这种食物看起来与牛奶糖很像，并且裹着一层薄薄的糖纸。
我剥开糖纸，把糖拿在手里。仔细看去，它呈现淡淡的奶油色，像是鸡蛋或雏鸡的那种色泽。
我在嘴里含了一块，用臼齿慢慢嚼着。
一股怀念之情骤然涌现。这个味道，我再熟悉不过。第一口咬下去，口感脆脆的，发出嘎吱嘎吱的声音，令人联想到儿时尝过的奶糖，但没有那么甜腻，也完全不像糖果；再咬第二口，有甘甜的余味在口腔中徐徐扩散，像玩你追我赶的游戏，以为抓住了，却被它一甩尾巴，逃出手心。这是适合小口小口品味的食物。
莫非是那个？我的心中隐约浮现出一个答案，但应该不可能，因为玛丹娜说，糖是她亲自为我准备的。这时，“母乳”一词倏然掠过脑海。
“怎么会！”
我忍不住揶揄自己。即便从外表看不出真实年龄，玛丹娜也绝不像处于哺乳期的女子，可是……我把余下的糖块放进嘴里，用舌头仔细感受着——神之母乳，这应当是最准确的表述。
从刚才开始，晚风便一阵一阵轻柔地拂过，宛如在用掌心安抚人的情绪，格外甘美，又仿佛神明一次次温柔地亲吻我的额头，对我表示欢迎：“你终于来了。”
我迎着晚风，无所事事地晃着腿，心里不由得产生“活下去”的念头：从今往后，要直面本心，更加诚恳地活下去；要接纳真实的自己，承认她所有丑陋、青涩的部分，坦率地活着；不再顾虑看护师或朋友的想法，疼痛的时候老老实实喊疼，苦恼的时候不再笑着说自己没事；远离“乖乖女”的标签。所有这些，都是神明给我的启示。
仔细想想，我总是以“好”或“坏”为标准判断一切人、事、物，并且所谓的“好”与“坏”不是针对自己，而是针对他人。我习惯优先揣度对方的情绪，牺牲自己的感受，以讨得对方欢心。长久以来我都深信，自己的幸福源于他人对我展露的笑容。
当然，我并不觉得这么做是错误的，不如说，在某种程度上，我的做法相当正确。
可我的确为此牺牲了自己的情感。主治医师告诉我，罹患癌症的根本原因是身体不堪重负，我曾坚持认为这是医生误诊，自己根本没有任何精神压力。
像这样放空思绪眺望大海，我才醒悟，从前的自己活得多么费力，又是多么如临深渊。身体明明在拼命悲喊，不断警告我这样下去很危险，我却充耳不闻，完全不改变生活方式，结果便是将自己推上死亡的舞台。事到如今，也许都怪我太过执拗，太过独自用力。
然而，我的人生尚未走到尽头。
今后无须对外界事物照单全收，强迫自己喜欢。
“你可以再任性些。”大海与晚风在耳边低语。凝视着这片海，我忽然明白，所谓“接纳真实”，就是这么回事。海水的流动绝不因风逆转，一波一波涌来的浪花，便是他物无从反抗的海水最真实的模样。
对中意的事物，说喜欢；对讨厌的事物，说厌烦。
神明温柔地亲吻我道：“至少在最后，摘掉心灵的枷锁吧。”
“雫小姐，昨晚睡得好吗？”
翌日清晨，我刚走进食堂，玛丹娜便向我打了声招呼。她戴着白框眼镜，正专心致志地阅读晨报。
“嗯，非常不错。我已经很久没像这样睡个好觉了。”
我绝非夸大其词或刻意讨好，它本就是毋庸置疑的事实。
“太好了！不愧是天然橡胶含量100%的床垫，托它的福，我每天晚上也睡得很香。”玛丹娜微微一笑，眸子依然是熟悉的月牙形状，“睡眠对人格外重要，为此得营造良好的睡眠环境。保证睡眠，保持笑容，让身心同时变得温暖，才能直达生活中的幸福。雫小姐，记得笑一笑哦，要随时带着笑容，开心地度过每一天。”
或许是清晨的缘故，玛丹娜的声调听起来比昨日高亢些。
我决定，从今天开始不戴假发。在狮子之家，不会有人向我投来好奇的目光，也不会有人满怀同情地别开视线。
我还顺势脱下了文胸。以前我时常感到苦恼，明明很不想穿文胸，外出时却不得不穿。今天，我在毛衣外面加了一件背心，应该不会有人看出我没穿文胸。仅仅摆脱假发和文胸的束缚，都足以令我感觉身心舒畅。
虽然并不想与大家一块儿用餐，但这是我入住狮子之家后迎来的第一个清晨，因此打算来食堂看看。
我刚找到一个空位坐下，身后便有声音响起：“早上好。”男子的头上绑着一方印花手帕，是昨天在我房里为六花擦拭爪子的那个人。也许此时应该做一番自我介绍？可是，真的好费劲，两个病患互相解释自己哪里哪里患了癌症，讨论还剩多少日子可活之类的话题，我一点也不喜欢。一时间，我的脑子里转过无数念头，却见男子慢吞吞地递来一张名片。
“鄙姓——请多指教。”
名片上写着“幸存者粟鸟洲友彦”。我差点就将“粟”字念错，赶紧暗中告诉自己，“西”字下面不是“木”，而是“米”，所以该念awa，而非kuri。
“awatorisutomohiko先生，”我准确无误地念道，“我叫——”
刚准备自报姓名，对方已经熟稔地开口：“你是海野雫小姐吧？”
由于暂时没想到合适的昵称，我便在房间门口的姓名牌上写了自己的本名。
“很像声优或偶像的名字呢。”
得知我的名字后，大家几乎都会这么感叹，果然粟鸟洲先生也不例外。
不知为何，他冲我眨眨眼道：“我就住你隔壁，咱们是邻居，今后要好好相处哦。”
粟鸟洲先生的语气格外亲切，是我不太擅长应付的类型。
见我面露尴尬，玛丹娜双手端着一只沉沉的土锅，故意在我耳边高声说着“悄悄话”：“雫小姐，请别放在心上。这人不过是个色大叔罢了。”
“对了，还是快些吃早餐吧。咱们可以让别人久等，却不能让‘米粥先生’久等哟。”玛丹娜朗声说道，“今早做的是小豆粥。在狮子之家，我们每天早晨会用不同的米粥迎接客人，一年三百六十五天，天天如此。”
玛丹娜用木碗为我盛了米粥，我坐在椅子上吃着。雪白的米粥上浮着零星红豆，配菜热热闹闹地摆成一排，分别是梅干、昆布、盐渍鲑鱼、鲷鱼味噌。
事实上，住院期间我从未吃过送进病房的米粥。它们大多又凉又黏，令人反胃。可是，面前的这碗小豆粥冒着腾腾热气，口感松软绵密。我用木匙舀了一勺送入口中，只觉它完全颠覆了长久以来自己对米粥的看法。
“真幸福！”
这是我面对最高级的美食才会发出的感慨。它像一碗甘甜的水，拥有梦幻而清澈的滋味。
待我回过神，才发现自己竟连调味用的配菜都顾不上品尝，只是一勺一勺贪婪地吃着小豆粥，越吃越觉得有暖暖的感觉自小腹深处生发，仿佛清凉的泉水滋润着干涸的大地，米粥的养分被输送到身体的各个角落。
我站起身，想要再添一碗。狩野家的妹妹小舞奶奶站在土锅旁。我将碗递给她，请她帮忙盛粥。昨天我尚且分不清姐妹二人，其实梳着丸子头的是姐姐志麻，留着齐耳短发的是妹妹小舞。
“好吃吧？”小舞奶奶一边为我盛热乎乎的小豆粥，一边笑眯眯地说。
“是的。”我回答。
“每天早晨来这儿喝碗粥，会有许多好事发生哦。”小舞奶奶说。
我回到自己的座位，在冒着热气的小豆粥上放了一块梅干，尝一口，虽然很酸，但是很好吃；接着换成鲑鱼试了试，果然很咸，不过也很好吃。我的身体叫嚣着“米粥——米粥——”，双脚有节奏地踩踏地板，随即感觉体内涌出更加强烈的渴求，不一会儿便把第二碗米粥吃光了。
我喝着餐后昆布茶，怔怔地出神，玛丹娜走过来问道：“感觉如何？今日的米粥合您口味吗？”
“非常美味。”
真是老生常谈的感想，可是一时之间，我也找不出别的形容词。
“俗话说粥有十利，意思是喝粥有十大好处。”玛丹娜继续对我说道，“喝粥能让我们的皮肤变得光滑，有助于恢复体力，延年益寿，静心安神，保持思维清晰与口气清新，有助消化，预防疾病，饱腹，解渴，改善便秘。”
假如我早点养成喝粥的习惯，是不是就不会罹患这种疾病了？可惜如今说什么都已于事无补。我一边听着玛丹娜的话，一边思索。
“雫小姐，这才刚刚开始呢。从今天起，您将展开全新的人生。请健健康康地享受每一个‘今天’。”
玛丹娜总结似的说完，端着空空如也的土锅向厨房走去。本来今早见到玛丹娜，我准备问问她关于昨天那颗“so”的事，谁知沉迷于喝粥，竟把自己的疑惑忘得一干二净，下次有机会再问好了。
话说回来，这杯昆布茶也沁人心脾，十分鲜美。
自从来到狮子之家，每日清晨，我起床后的第一件事就是为自己放一段音乐，这已成为我的日课。
今天早晨，我聆听着耳机里流淌的大提琴旋律，切实感到新的一日如约而至。这一系列曲子算是我的摇篮曲，每当听到十八世纪那些伟大作曲家创作的大提琴组曲，我便自然而然地神采飞扬。
有很长一段时间，它们被我束之高阁。生病后，我意识到自己大限将至，忽然希望重拾这些曲子。清晨躺在被窝里，被舒适的寝具包围，伴着音乐望向晨曦中的大海，实在是至高无上的幸福。
在狮子之家，我的一天便是如此拉开序幕的。
不过，基本生活仍由吃饭和睡觉组成，即吃饭、睡觉，再吃饭、再睡觉，继续吃饭、继续睡觉，还是吃饭、还是睡觉，偶尔我会将“阅读”或“散步”纳入其中。只要本人有诉求，狮子之家还能提供按摩、香薰理疗服务，甚至可以去玛丹娜的房间，躺进巨大的浴缸舒舒服服地泡澡。
起初，我担心这样的生活会过于单调乏味，事实证明我是杞人忧天。这看似单调的生活节奏里点缀着缤纷多彩的细节，处处给人惊喜，我丝毫不觉厌倦。原本以为自己已经足够了解何为美食，来到这里，我对美食的概念有了全新的领悟。简而言之，狮子之家的餐食与普通的“美味”别有不同，那是一种直击灵魂的味道。
等觉察过来，我早已陷入对这里的每一餐翘首以待的状态。料理中大量使用当地的柑橘类植物。我从小就非常喜欢蜜柑等柑橘类水果，至于鲜榨柚子汁，虽然也在店里买过，但价格高昂得令人咋舌，在这里却能尽情享用。还有拌菜用的柚子调味料，一个人生活时，我总是舍不得用，每次只滴一点点，真不知是为了什么。
一日三餐，早饭是米粥，午饭是食堂自助餐，每日菜品略做调整，大致有三明治、太卷寿司、西式浓汤或味噌汤，到了晚上，则是单人份的套餐。
尽管基本上是精进料理，不过也并非只有素菜。午饭的三明治里夹着火腿，晚餐可以根据个人要求增添红肉或白肉，甚至两者皆能满足。令我开心的是，这里的鱼百分之百产自濑户内地区。
来到狮子之家的第四日午后，我正躺在床上小憩，不知从何处飘来一股诱人的香味。今天的午饭，是柠檬风味的稻荷寿司配鲉鱼味噌汤，此时胃里尚且残留着几许满足感。
我好奇地打开门，顿觉香味更加浓郁。毫无疑问，这是咖啡豆的香气。在它的诱惑下，我漫无目的地寻至走廊。香味来自走廊尽头的那个房间。门口的姓名牌上，写着“master”的字样。我使劲嗅了嗅，恰在此时门开了，志麻奶奶从屋里探出头。
“今日master精神不错，说要为大家煮咖啡。雫小姐也进来喝一杯吧。”
不知从何时起，志麻奶奶便记住了我的名字。我忐忑不安地往里一瞧，只见大家早已坐成一排。
“请进。”四目相对的瞬间，master用低沉的声音说。
这间屋子与我的房间差不多大，此时化身为一家临时咖啡馆，似有若无的爵士乐轻盈地淌过耳畔。
见玛丹娜也在，我小声问她：“我能喝咖啡吗？过量摄入咖啡因恐怕不好，我一直都不太敢碰。”
其实我很喜欢喝咖啡，但生病以来只好忍痛割爱。
“在这里，但凡自己喜欢的，想吃什么、想喝什么，皆可随意。”说完，玛丹娜再次将眼睛笑成月牙形，补充道，“master煮的咖啡是全世界最好喝的。”
桌上摆着煮咖啡用的各种器具，或许它们是master的工作伙伴？就像我选择带着布偶搬进狮子之家，master也将煮咖啡用的器具带到了这个临终的住所。等距排列的长颈瓶里，焦茶色的水滴正一滴一滴地落下。
master的年纪大约已过五十五岁，不，也许在六十到六十五岁之间。病人通常看起来较为苍老，说不定他的实际年龄比外表更加年轻。他穿着剪裁得当的衬衫，长裤的腰部以吊带固定，脖子上系着蝴蝶领结，全身上下给人不可思议的熨帖之感。我想象着父亲也做这身打扮，不由得笑出声来。
master的身后是一望无际的大海。他目光严肃地将热水注入咖啡豆中，我一时想不起那个有着细长壶嘴、状似喷水壶的容器叫什么。他的身边摆着一只电磁炉，上面搁着水壶，壶嘴里正不断冒出水蒸气。
房间里静悄悄的，唯有电动磨豆机研磨咖啡豆时发出的惊人声响。莫非咖啡豆也是master自己带来的？我观赏着master煮咖啡的过程，他的动作干净利落、一气呵成，宛如流畅优美的原创舞蹈。
轮到我时，master首先对我行了一礼，接着往磨成细粉的咖啡豆正中注入热水。扑哧扑哧，杯子里顿时涌起细碎的气泡，在日光下反射出虹色的光芒。
“请用。”
我双手接过master递来的咖啡杯，恭敬得犹如正在领受毕业证书。咖啡杯下配有成套的杯垫，另附一柄银色汤匙和一块好时巧克力。
“需要加糖和牛奶吗？”
master低沉的嗓音令我不假思索地回了一句“不用”，其实我很想加点糖和牛奶。
“哎呀，master可真是偏心呢！”我端起咖啡杯，正打算喝一口，恰在此时，坐在后面的女子戏谑地说道。
“就是就是，我也这么觉得。”不知何时，粟鸟洲先生出现在身后。
“况且，那套咖啡杯和杯垫很特别，还是基诺里的，平时可不见master舍得用呢。”女子补充道。
闻言，粟鸟洲先生与她一唱一和：“可不是嘛，平时我想来这边讨杯咖啡喝，还得自己准备杯子，简直太不公平了。总之，你们别看master沉默寡言，他其实也是一个好色大叔，对年轻姑娘特别优待！”
听着两人打趣，我在心里暗暗地想，自己哪有他说的那么年轻？明知两人并未真正生气，我依旧感到有些赧然。
我把咖啡带回自己的房间，打算一面看海，一面悠闲地品尝。杯子里的咖啡仿佛在轻声告诉我，活着真好。master的咖啡煮得十分绝妙，苦涩中透着恰到好处的醇厚，如此一来，糖和牛奶便显得画蛇添足了。
置身狮子之家，渐渐地，我开始能回忆起患病之前的自己了。那时我的喜好之一便是喝咖啡。后来，我与咖啡保持了太长时间的距离，以至于差点忘记自己曾那样喜欢过它。身体健康的日子，每逢周末，我都十分期待去公寓附近的咖啡馆或下午茶店品尝各种咖啡。
说起来，那时候也去瑜伽教室学习过瑜伽。
突如其来的回忆，让我产生重练瑜伽的念头。
我将剩下的咖啡一饮而尽，洗干净杯子，在地板上铺好毯子，盘膝而坐。今日的晴空，万里无云。
我回想着瑜伽老师教过的动作，摆好姿势，屏息凝神。从前不费吹灰之力就能完成的动作，如今异常困难；而从前怎么也做不好的动作，现在变得出乎意料地简单。不过，譬如三点倒立这类高难度动作，眼下无论如何也没法完成了。从如今我的身体状况来看，必须避开骨折等意外风险。医生说，我的骨质变得非常脆弱，稍微一个动作便可能导致压迫性骨折。其实，哪怕不做高难度动作，只是舒展一下四肢，也能为我取回神清气爽的好心情。
过了一会儿，我张开手臂和双腿，呈“大”字形躺倒在地板上，一边调整呼吸，一边展开冥想。
我还活着。
我，还好好地活在这世上。
这样想着，活在当下的实感便犹如窗外涨潮的海水充溢于心。身体轻盈地漂在海面上，随波荡漾。
也不知自己在地板上躺了多久。
这时，房门被微微推开一条缝，六花小小的身体钻了进来。六花能灵巧地用自己的鼻尖顶开房门，之前它也是这样，无数次偷偷溜进我的房间。
“六花。”
我闭着眼睛，一动也不动地躺在地板上轻唤六花。六花在我的耳边、嘴边嗅来嗅去，仿佛正寻找食物的气味。它的鼻尖又湿又凉，嗅完上半身，又钻到两腿之间，开始嗅大腿。
“不可以闻那里哦！”
六花在我的腿间嗅得越发起劲，鼻尖不断往里钻。
“要是引起奇怪的感觉，我会伤脑筋的。”
话音刚落，连自己也觉得不可思议。怎么对着六花我就能心平气和地说出如此傻气的话呢？
嗅了一会儿大腿的气味，六花似乎心满意足，下巴枕着我的耻骨，很快进入梦乡。我感到身体痒痒的，有些难为情，然而并不讨厌它这么做。六花温热的呼吸令人无比惬意。
我伸手轻轻碰了碰六花脑袋上的毛，软绵绵的，仿佛人类婴儿的触感。
记得那是念初中的某年冬天，我与一块儿上下学的姑娘聊起未来结婚生子的话题。她与我是总角之交，就住在我家附近。她成绩优异，宣称将来要做职场女性，努力工作，决不结婚。她的神情透着些许得意，表示不生小孩、只谈恋爱也能过好这一生。然后，她问我：“小雫，你打算怎么做？”
我说：“我啊，我想生一对小朋友——一个男孩，一个女孩。”
与她不同，我没有明确的理想，只是隐约期待着成为一位母亲。那段时间，我常常无心于功课，乐此不疲地思索要为自己的孩子取什么样的名字。无论男孩还是女孩，我都希望和自己一样，用单独的汉字作为名字。
然而世事难料，曾经那么希望做职场女性的她，最终嫁给了大学时代认识的土耳其男子，如今移居加拿大，育有二子。
人生就是如此，不打开盖子，永远不知道里面藏着什么。与她相反，曾经无比期待结婚生子、认真为小孩考虑名字的我，不仅没能怀孕，还因疾病摘除了子宫。
可是——想到这里，我伸出手。
来到狮子之家，我遇见了六花，六花就是我的孩子。
这么想着，我的情绪染上某种庄严的意味，仿佛六花真的是我用子宫孕育的生命，通过产道降临到我身边。
我微微抬起身，见六花仍旧枕在我的耻骨上酣眠。它的心情似乎十分愉悦，或许梦见了什么有意思的东西，咕咕哝哝地咂巴着小嘴，尾巴有节奏地摇来晃去。
第二天，玛丹娜目睹了我与六花的“蜜月”状态，提议道：“六花是在告诉您，可以带它去散步呢！”
玛丹娜为六花套上项圈，又交给我一根颇有些年月的牵犬绳。有生以来，我还是第一次牵着狗狗去散步。大概没有人知道，从幼年时代起，我就在期盼这一天的到来。我在帆布包里装了些午餐时吃的百吉圈，还有作为餐后甜点的蒸面包。
“走喽！”
刚踏出狮子之家，六花便欢欣雀跃地往前奔去。
“六花，慢一点呀，小雫跑不了那么快呢！”待确定四下无人，我对六花喊道。
小雫，是父亲为我取的爱称。直到我小学毕业，他在家里都这样唤我。
出门前，玛丹娜对我说：“没关系，六花认得路，请放心带着它去散步吧。”
果然如她所说，六花穿过细长的小道，抄近路轻快地往斜坡上跑去。我本想慢慢散着步欣赏沿途风景，六花却有些急不可耐，气势十足地带我闯进更加广阔的世界。为了防止牵犬绳从掌心滑落，我紧紧握着它，犹如握着救生索。
一步一步，一步一步。
仅仅是与六花散着步，我都感到幸福，除此之外，内心找不出其他情感。假如没有患病，也没有被医生告知余生无几，我就不会来到狮子之家，不会结识玛丹娜；无从知晓柠檬岛的存在，无从了解濑户内是片多么丰饶的土地；无法体味米粥的鲜美，无法邂逅master煮的咖啡；以及，无法遇见六花。
“看来生病也没那么糟糕呢。”六花依然气势汹汹地往前冲着，我在它背后喃喃自语，“小雫的生命里，绝非只有讨厌的事情。”
眼下，我还做不到发自内心地说“生病真好啊”，也无法感谢体内那些癌细胞的存在，不过，我也因此收获了许多礼物，这是无可争辩的事实。
就在此时，不知从何处突兀地传来一道声音。
“六花！”
六花立刻机警地竖起尾巴，威风凛凛地吠了一声，汪！
见我停下脚步，六花越发使劲地扯着牵犬绳，试图往前冲。“没关系的，可以松开绳子了哦。”对方看着我说道。
我松开手中的牵犬绳，六花疾风一般跑上前去。
那人站在田野中。
“你好。”
六花比我先一步跑进田野，不停地四处转悠，神情兴奋。这是一片葡萄田。
“你好。”
站在那里的，是名与我年岁相差无几、略显年轻的男子。他微微掀起头上那顶格子花纹的鸭舌帽，向我打了声招呼。
“风景真美呢！”我回过头，望着大海说道。
远远看去，湛蓝的海面在山坡下闪闪发光。
“没错，我也最喜欢从这片田野望去的景色。”他说。
“我是住在狮子之家的……”
我刚开口，他便接过话茬道：“是雫小姐，对吧？前几天，我见过你一面。”
见我一脸诧异，他又解释道：“还记得吗，你从本州搭船来岛上那天，我在船上帮忙？”
他的神情有些羞涩。
“啊，莫非你是戴着红色圣诞帽的那位工作人员？”
“对，就是我。其实我原本不想戴那帽子的，可船长说，今天是圣诞节，你就牺牲一下吧。唉，平日里我也受过船长不少照顾，心想就按他说的做吧。然后，我告诉玛丹娜，那天我要在船上打工，玛丹娜便叮嘱我，说既然如此，雫小姐应该也会在那天搭船来岛上，如果她遇到什么困难，记得帮帮她。”
“原来是这么回事。”
真没想到，大家竟会这样若无其事地在我身后默默守护。
“我叫田阳地，负责管理这片葡萄田。稻田的田，太阳的阳，大地的地。请多多指教。”
说着，田阳地君向我伸出手。我也伸手，同他握手致意。
我与田阳地君一块儿坐在亭中的椅子上喝柠檬汽水。据说这凉亭是他亲手搭建的。
喝着喝着，我觉得有些饿了，便向田阳地君提议道：“我带了午餐，要不咱们一起吃？”田阳地君说刚好他也带着饭团，我俩便一边看海一边吃午餐。
我从包里拿出餐食，六花突然飞奔过来。出门前，我为六花带上了小舞奶奶烤制的狗粮饼干。
田阳地君告诉我，他并非在岛上出生、长大，而是五年前搬来此地的。自那之后，他一直致力于栽种葡萄、酿造葡萄酒。说起来，我的这个病也是五年前确诊的。在我与疾病做斗争的日子里，田阳地君正在岛上辛勤地培育葡萄。
“从前岛上到处种着柠檬，后来农户们年纪大了，开始从国外进口便宜的柠檬品种，许多人也因此不再种植，并决定将荒废已久的耕作地开垦为葡萄田，酿造当地的特制葡萄酒。结果不知从何时开始，这件事演变成一个宏伟的计划，大家还说将来要把濑户内的葡萄酒推广到全世界。”
田阳地君落落大方地说着，好像这些并非什么了不起的事。
“你喜欢葡萄酒吗？”他问。
“喜欢。”我老老实实地回答。
“那可一定得尝尝我们酿的葡萄酒。狮子之家应该能够喝到。”
田阳地君说着，咬了一大口饭团。我应了一声，开始吃百吉圈。早知道百吉圈这么好吃，出门前就该多带几个。
“本来，酿造咱们濑户内自己的葡萄酒是玛丹娜提议的，应该由她负责执行。当时她说，希望酿造好喝的葡萄酒，给住在安养院的人喝。你听说过吗啡葡萄酒吗？玛丹娜还说，想用岛上自制的葡萄酒来做。一开始，大家都没把她的话当回事，但不知从什么时候起，这个计划就在进行中了，等我回过神，人已经来到岛上啦。”
田阳地君是那种会大口大口津津有味地吃饭团的人。与他聊天时，潮湿的海苔香气扑面而来。
“我以前倒是听闻过吗啡葡萄酒，据说喝下可以止痛。眼下我的身体暂时没什么大碍，所以还没喝过。不过，只是单纯地喝喝葡萄酒，也是一种享受。”
恐怕和咖啡一样，酒精对我的身体也有害，为此，我已经很长时间滴酒不沾了。
“如果你喜欢葡萄酒，就请一定尝尝，然后把感想告诉我。好不容易等到今年，大家可以喝上正宗的葡萄酒了呢。”
一旦谈及葡萄酒的话题，田阳地君的语气便充满干劲。
我俩正聊得投入，蹲在脚边的六花忽然撒娇般呜咽一声。
“吃吧。”
田阳地君掰了一小块狗粮饼干，喂进六花嘴里。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，六花像往常一样，吃得很香甜。
“这家伙胃口太好了。”
六花感受着田阳地君的抚摸，舒服地扭了扭身体。
“这个地方，就算平日里我不在，你也尽管过来。现在还冷，等天气暖和些，可以在这儿睡午觉或是看书，心情会很放松的。”见我收拾东西准备离开，田阳地君说。
现在是他的工作时间，老这么打扰他可不好。
“我会再来玩的。”
闻言，田阳地君再次微微掀起格子花纹的鸭舌帽，以示道别。
我为六花系好牵犬绳，步履轻快地牵着它走下山坡。回去的路上，它乖巧许多，没有拼命拉扯绳索。
“六花，谢谢你。”我说。
是六花带领我结识了田阳地君。
“小雫要是有一副健康的身体，或许会喜欢上他吧。”
六花对我意味深长的自言自语充耳不闻，专心致志地往狮子之家走去。
晚饭不如加点一份肉菜吧，配上田阳地君亲手酿造的葡萄酒。
注释：
日语中，“志麻”“小舞”的发音合起来与“姐妹”的发音相近。——译者注（如无特别说明，均为译者注）
法语，也是“茶室”之意。——编者注
不含鸡、鱼等肉类，仅使用蔬菜、豆腐等植物性食材烹制的料理。
全称“理查德·基诺里”（richardginori），由卡洛·基诺里侯爵于1735年创办，是意大利最古老的瓷器品牌之一。