一

店里的西墙角时常有一个男人在喝闷酒，每一次只点一份香菇油菜要一壶温热的二锅头，他话很少，每次来都是一样，自斟自饮，喝完把钱放在桌子上，不说一句话就走了。

所以，我跟老王都很好奇这个人，他每次来，我都会盯着他看一会儿，偶尔，他会盯着我们店里的招牌看一下，我们的招牌上写着：只要客人讲一个故事，就可以免费吃包子。好奇归好奇，我不会搭讪，除非他愿意张口，我一定会听。

后来某天我打烊有点早，他说，一起喝点？

我开了一瓶啤酒，他说，不喝点白的？

我说，有点烈，尝不来。

他笑笑，说，喝点烈酒好，暖身。

那个时候冬天，天气预报上说，最近有冷空气来袭。晚上客人少，我关门比较早。一般遇到客人喝酒的请求，我多数会坐下来陪他们聊聊天，想喝酒的人，大概都会有点故事要告诉我。我喜欢做一个倾听者，在别人的故事里扮演一个路人甲，陪他们再经历一次他们津津乐道的过往。

他说，加一盘花生米，我想跟你聊两壶酒的。

我去厨房端来一盘花生米，顺便看了一眼墙上的表，再过一刻钟十一点，这个点，适合聊点意气风发的事，若再加两瓶酒，大概能扯扯梦想，再加两瓶，就该狗血的爱情剧登场了。

他小嘬了一口酒，用手抓了几个花生米，放嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼起来。他说，如果，你遇见一个符合你所有想象的姑娘，你会怎么办？这个话题有点太超出我的意料，一口啤酒差点喷了。

他也一惊，然后笑笑，指指墙上的店规，他接着说，我以为不需要开场白呢。

也是略萌的一个男人，所以我暂时叫他香菇油菜先生吧。

二

我说，讲讲你的故事吧。

香菇油菜先生说，大概六个月前，喜欢上一个姑娘，像是认识很多年，但其实只是第一次见面而已，那一天的月光很好，香菇油菜炒得火候很到位，鸡翅微微辣，皮酥香酥香的，酒满上，一杯下肚，觉得喜欢上这个姑娘了。很奇怪，感觉就像月亮影响潮汐一样，现在回想起来，那晚的月光，让我心动了。

之后，他们再也没有见过，各自生活也很少联系，香菇油菜先生觉得她就像是刮过他生命里的一阵小风，风刮过，他拢一下吹乱的头发，继续前行。可是后来，因为工作关系，她又出现了，又刮了一阵风，吹皱了一池春水。

香菇油菜先生说，那天晚上，我们坐在护城河边，开了大概有十几瓶啤酒，一句话不说，就是喝，烤串都凉了。后来姑娘说，我知道你不甘于你现在的感情和工作，你觉得你应该有更好的生活。她一句话戳得我胸口很疼，我就猛喝酒。然后她说，我知道你不会轻易辜负一个人，你知道什么是对的，什么是错的，你很纠结，但是你一定不会做傻事。

大概她已经猜到香菇油菜先生喜欢上她了，但是有些话，是说不出口的。

我说，你喜欢一个人，还未张口，那便是最美的时光，仿佛于一本厚菜谱里，遇见让你流口水的叉烧酱炒肉、双拼肘子面、菠萝牛肉粒、栗子鸡煲、蜜汁鸡翅、香煎黄鱼，点或者不点，菜都在那里，若开口，那便是一次盛遇，无非两种结果，有，那就开心吃，没有，也不遗憾，再换一道，但是不开口，那就只能眼馋。

香菇油菜先生说，那个时候我跟我女朋友经常吵架，大概已经过了谈恋爱好好说话的阶段，各种小事三两句话就能吵起来，我开始变得沉默寡言，每天开始加班加班加班，深夜回家，女朋友已经睡下，第二天起来，她还没有醒。我们的生活开始变得小心翼翼，生怕一句话说不好，又是一场吵架。我记得七年前，我认识她的时候，我们不是这个样子的，我们曾经不止一次幻想过我们想要的未来，旅行结婚生个胖娃，开一家现磨咖啡烘焙的小店，我们也不止一次为了我们想要的梦想坚持，现在，可能路走得有点远了，有点累了，忘记了当初为什么要出发，要去哪儿。

我端起酒杯跟他碰了一下，然后说，两个人在一起，谁都有累有发脾气的时候，忍你的人都是最在乎你的人，你看，那酥香薄皮煎饼卷着白嫩大葱过小日子，还不是靠豆瓣酱磨合，再暴脾气的葱花呛得你流眼泪，在豆瓣酱里，那么一蘸也老温柔了。能忍的都是真爱，除了神龟，要是不在乎，管你是哪根葱，你就跟着蒜和姜去锅里爆吧！

香菇油菜先生说，我快要结婚了。我知道现在的感情不是我想要的那一种，但确实是当时给我最大鼓励的一份感情，她陪过我一段最荒芜最低迷的日子，我也应该给她一份责任。而现在我遇见了一个姑娘，她懂我所有的疲惫，也懂我想要的未来，我觉得人这一辈子遇见一个那么合适的人不容易，现在，在这个路口，我看着路标迷路了。你说该继续责任娶了现任，还是重新出发去遇见真爱？

我指着桌子上的香菇油菜说，你看，一盘地道的香菇油菜，油菜青翠是你想要的新鲜，香菇百炼出香是你想要的味道。七年最长情的是白米饭，你天天吃，想偶尔来个肉夹馍换换口味，可以啊，你吃，你能吃几顿，保证不腻。两个人过日子，沟通包容才是越走越紧密的密码，你现在遇见肉夹馍能动心，下一个路口你看见一碗炸酱面也会流口水。

三

我新开了一瓶啤酒，满杯，然后接着说，对不起，我爱你，是说给两个人听的。鸡蛋站在青椒和番茄面前，总要辜负一个人。豆腐喜欢小葱还是豆瓣，总要伤害一个人。鱼跟酸菜在一起还是剁椒在一起，总要妥协一个人。所有喜欢哪能事事顺你心，但是要知道喜欢的代价，不伤害任何人是底线，爱情真的分先来后到。

香菇油菜先生苦笑，又喝了一口酒，说，最坏的时间遇见最好的人。

我说，可能是你把最好的人放进了最坏的时间。

香菇油菜先生说，七年呢。

我说，你现在跟现任变得很少说话，完全是你自己导致的，两个相爱的人如果事事有商有量，好好说话，一定会越来越默契越幸福，你现在之所以觉得你遇见了一个符合你所有想象的好姑娘，是因为你没有跟她相处七年，七年，你看到现任所有的优点缺点，而现在你遇见的，你只看到她的优点。你跟她相处七年后，你试试，七年会让一个人成长很大，在人生阅历和财富视野上，你依然会遇见一个更适合你那个时候的人，难道你还要放弃，去追吗？相处七年，结婚七年，七年又七年，你总会遇见各种各样与你当时状态最搭的一个人，你可以欣赏，但是不能娶回家。

香菇油菜先生连续猛灌了三口，问我，有烟吗？

我递给他，然后自己也点了一支，沉默了大概一支烟的时间，他把烟头扔在地上，狠狠地踩灭。开口说，我最后见那个姑娘，半个月前，她因为工作原因来待了几天，那可能是我最开心的几天，一起喝酒聊天到深夜，在阳台上喝着小酒数星星，一直喝到日出，从没有那么默契，你说上句，她立马就知道下句，你说多冷门的梗，她都懂，笑得跟一个孩子似的，那一张脸，是我在清晨日出里见过最美的风景。

香菇油菜先生说，再给我一支烟。他打了几次火才点上一支烟，应该有点喝大了，然后他接着说，她突然要走了，我跟她说你等我，我去送你。她说来不及了，你别来了。我打车去火车站，问出租车司机，能赶上一点半的火车吗？出租车司机说，你知道赶火车还这么晚走，不怕堵车啊。那个时候是十二点四十。我跟出租车司机说不是我赶火车，去送一个朋友，见她最后一面，可能她这一走就再也不会回来了。司机一听，眼睛里有亮晶晶的东西出现了，一路狂奔见缝插针，我觉得司机玩“极品飞车”一定很棒。赶到火车站，她说我已经检票了，马上要发车了。我说你给我三十秒，好不好？那个时候我真不知道三十秒能说什么话，但是就想看看她。知道她终于走了以后，我在火车站门口抽了一支烟。可能这是因为年轻而做得最冲动的一件事了。

四

那姑娘透过火车站二楼的候车厅玻璃，看见香菇油菜先生，她打电话问，你真的来了？

香菇油菜先生说，没呢，逗你呢，你走吧，路上注意安全。

姑娘说，给你三十秒，你想说什么啊？

香菇油菜先生说，我还没有想好呢。

姑娘说，好吧，那我走了，开始检票了。少抽烟，对身体不好。

香菇油菜先生掏出来打火机，准备点第二支烟的时候，突然盯着烟看了一会儿，又慢慢地放了回去，其实故事到这里就算结束了，再点一支烟，拖一下节奏，也不过是花絮而已。

三十秒，能说什么呢？说了，能咋样？香菇油菜先生自嘲地笑了笑，准备回办公室。这时候，有人拍了一下他的肩膀，说，你现在想好说什么了吗？

他一回头，看见姑娘冲他微笑。

他问，你怎么没走？

姑娘说，你怎么来了？

那一瞬间，香菇油菜先生是惊喜的，惊喜到脑袋里一片空白，他不知道说什么，他只能站在人潮拥挤的火车站入站口傻笑。

姑娘问，你笑够了没有？

他说，你要不要喝咖啡？

姑娘说，我就给你三十秒的时间，你来得及冲一杯咖啡吗？

他说，你肯定错过这一班火车了。

姑娘说，我错过的大概不只这一班火车，还有……

他说，如果我做了太惊人的决定，你会怎么想？其实，我思考了很久，得出了这么一个结论。

姑娘说，我会支持你。

他说，我喜欢你。

姑娘说，然后呢？

他说，然后，我请你喝一杯咖啡，细聊。