小刘说，做人要讲信用的，说了喜欢你，就喜欢你，我管你现在什么情况，遇见了，就告诉你。
姑娘笑了笑。
大张确实有点蒙圈，说好的五百万大案侦探大剧，一到现场怎么转场成了狗血的言情剧，大张小心翼翼地说，咱能先聊聊五百万的大案吗？
你大概是高考数学最后的一道大题，分数高，我想得，却无能为力，老实说，那是送分题，老师讲过很多遍，瞄一眼，太熟悉，太欣喜，就知道要错。我知道，就算再来一遍，我还是会错，因为是你，我瞄一眼，就再也安静不下来。
某人和某人的时间，挺玄妙，我们去过同一个地方，中间隔着时差，如果去掉时差，我们会发生故事，可是，时差一直都在，一直都在，有同样轨迹的应该去相爱，你说，时针和秒针怎么相爱？总有人走得快，总有人走得慢，我相信，有重叠，那就是一声“action”。
四
其实，小刘后来想过，喜欢有多简单。
听说，前面三十里有一场烟花，你恰在渡口，等我划船来接你，我准备了一百个冷笑话、一百句情话、一百个聊天的话题、一百首歌、一百道菜，想过无数个跟你一起的场景，把这些准备好的惊喜消耗掉，你一笑，就值了。
姑娘问，有多爱？
小刘说，你知道夏天吗？找一块阴凉地，摆一个躺椅，在你的手够得着的地方放切成小块的西瓜、冰镇的汽水。
姑娘说，不够爱。
小刘说，那怎么爱？
姑娘笑着说，还要放加了冰的啤酒，现烤的肉串板筋和鸡翅，盐水花生和毛豆，一把大蒲扇。
小刘问，你喜欢蝉鸣吗？
姑娘说，太聒噪了。
小刘说，你闭上眼，听，慢慢听。
姑娘说，什么？
小刘说，它们只有一个夏天的时间，所以拼命地说我爱你啊，你听，整个夏天都在说我爱你，你听，美不美？
姑娘说，美。
小刘说，够不够爱？
姑娘说，不够。
小刘说，整个夏天啊，你明白，是整个夏天，还不够。
姑娘说，对啊，缺你一句。
小刘笑了笑。
有些时候，我很好奇，为什么等爱的时间，会远远大过爱的时间，从知道爱开始，要花十几年才知道自己喜欢的是什么，然后拼命去得到，也会失去，会笑，会哭，会站在高山上欣喜，也会蹲在海边难过，那场爱，会把我们变成什么，不知道，经历了，也不知道，因为这一条路太长，我们再用力，也不过走了几分之一而已。
蝉说，我要脱壳。
可是疼啊！疼，就是青春给我们的感觉，没有疼，我们哪能对青春印象深刻，我们在青春里丢的东西很多，有些过了几年再碰到，算是惊喜，有些，一辈子再也不会见到，算是枉然。
小刘说，多做好事，会有好报应。
我说，是你小子走运啊！
小刘说，我果然是潜伏在马家屯，执行一个大任务，你看，让我逮着了吧，这福气，你羡慕不，你就说，你羡慕不？爱情虐我千百遍，我待爱情如初恋，你看，初恋上门了吧，这煎熬啊，你说，虐不虐？你就说，虐不虐？虐死了。
我说，得瑟！
小刘膨胀了，得瑟了，幸福得无法无天了，也是，这事儿，太值得炫耀了，四年啊，什么概念，都举办一次奥运会了，转了那么大的一个圈子，又跟喜欢的人遇见，然后谈恋爱，结婚，这简直是人生大赢家。
歌里唱着：有生之年遇见你，竟花光我所有运气。多难啊，愿你往后加倍珍惜，这运气得来不易，全花在一个人身上。多么奇妙又荒唐的爱！
其实，有些事，失去的时候，你会懊悔难过，但是随着时间，慢慢就淡忘了，你不去想，可是，有时候，命运是不怀好意的，戳你一下，你一机灵，心里藏着事儿的人，走得都很慢，心事太重了，你盼着碰见，又盼着不碰见，你怕，一伸手碰触，又会突然醒来。
想来，嘴上说着随缘，其实心里是多有不甘的。
五
对，那条狗没有回来！
姑娘有了小刘，小刘有了姑娘，二八单车后座上坐着姑娘，沿着街道是一路的蝉鸣和迎面吹来的凉风。
准确地说，根本没有一条叫作五百万的狗。
姑娘听朋友说小刘一直单着呢。姑娘不信，问，毕业好几年了，一直单着？
那朋友说，对啊，你不知道吗？学校那会儿，他暗恋你。
姑娘问，你怎么知道？
那朋友说，你真不知道？我以为你不在意呢。也对，有那么多男生围着你。
姑娘说，是啊，那么多男生围着转，可是我以为他高傲，当初看不上我。
那朋友说，记得不，当年散伙饭，小刘喝多了，说，要是再遇见你，就给你表白呢，当时大家都起哄。
姑娘问，真的？
那朋友说，感情，你们俩互相暗恋呢？简直，爱情里最大的冤案。
后来姑娘托人查到了小刘的工作地址，原来住得那么近，她只是鼓足了勇气想要去试试，也许是心里有一个执念而已，于是那天，她碰触了一下命运的开关，她拨打了一个电话。
于是那天派出所的电话响起，小刘接到报警电话，姑娘一边哭着说，丢了五百万。小刘终于觉得命运在那一刻选中了他，他多年的福尔摩斯终于派上用场了。
可是姑娘心里的五百万，大概指的是当年丢的小刘吧，为什么喜欢不敢说出口，我们劝慰别人的时候，都是说，喜欢就大声表白啊，你怕啥，可是一旦这事儿安在自己身上，就开始畏首畏尾。
小刘去了案发现场，分析了一大堆，姑娘不忍心打断他，看他认真的样子，好可爱。就听小刘头头是道的分析。于是姑娘作为答谢，也是老同学见面，请他吃饭，于是来了一盘西红柿炒蛋。
小刘觉得那姑娘在厨房炒菜的样子真没说的，他幻想过这个场景，姑娘把鸡蛋打碎撒盐搅匀，然后锅里热油，蛋汤摊成饼又搅碎，趁着最嫩的时候出锅。然后炒西红柿，翻炒，加入已经炒好的鸡蛋，翻炒，最后出盘。这是家常菜里最简单的一道菜，就像爱里最简单的一件事，说出口。
常常是鸡蛋很容易炒老，爱你在心口难开，最后抱憾。
那算是久别重逢，把几年的过往摊开了，互相了解，因为不知道，当年爱的种子，在心里，是不是还能如期发芽，开花，结果，要重新拿出来，放在阳光下，晒一晒，埋在土里，浇水施肥。
小刘说，我回请你吃饭吧！
姑娘说，好。
那天，他们点了西红柿炒鸡蛋和小笼包，小刘在吃包子，而姑娘在看小刘，姑娘觉得他们离得好近，姑娘想起许久以前他们在学校食堂，她看见小刘在窗边的桌子上吃包子，她心里想，要是能坐在他旁边，一起陪他吃包子，该多好！
他们中间隔了四张桌子的距离，小刘在窗边想，要是能坐在她旁边，一起陪她吃西红柿炒鸡蛋，该多好！
小刘说，这一辈子就做对了俩决定，安安静静地做一个小片警，保家卫国，安安静静地娶一个漂亮姑娘，养家糊口。这人生真棒，出锅的西红柿炒鸡蛋，风吹来落在头顶上的云，隔了好多年遇见的你。
那天老王做的西红柿炒鸡蛋，小刘说很甜很甜，姑娘说很甜很甜，但是老王执意说放的是盐，我没吃，我猜，很甜很甜。