我说，我大老远来，就是奔着爆肚、茶汤、炒肝、豆汁、灌肠、焦圈、三鲜烧卖、馓子、驴打滚、炸酱面、烤鸭来的，但是你最好给我点一份酸辣土豆丝。
玩了两天，我还是没有见到她的老公，当然我也不想见，我怕真的遇见了，会管不住自己的手。
火车开动前，她说，你抱抱我吧！
我说，好。
没有不累的生活，难免压抑，可以任性点，但千万别做傻事。活着多好，总会有转机。倘若真受不了了，那么就短暂地离开，去见见陌生的城市，去吃地道的小吃，玩累了，睡个好觉，管他呢，爱谁谁。天一亮，又是美好的一天，街边还有喷香喷香的肉夹馍和豆浆，天一黑，又过了愉快的一天，街边还有喷香喷香的烤肉串烤鸡翅和冰镇的啤酒。
死不是一个人的勇气，而活着才是，好好活，让那些伤害过我们的人看着我们幸福地活着，活活气死他们。
她说，我想问你一件事儿。
我说，我知道你问什么，最好别问。
她问，为什么？
我说，只有已经发生了的事儿，才是唯一的可能。
她说，可是，我想知道答案。
我说，无数次我们探寻的答案，其实心里有数，只不过想亲口确认一下而已，可是，确认未必是最好的结果，有些心事，只适合藏在心底。
她说，你可以不用回答，你只需要点头或者摇头就行，可以吗？
我说，好吧，你问。
她说，以前，你有没有喜欢过我，有那么一丝丝喜欢？
我说，你知道，有一种猫叫作招财猫吗？就是这样，我表演给你看，微笑着，手这样打招呼，希望你以后，像招财猫一样，微笑着，招手，去迎接新的美好的日子。
她说，我知道答案了，谢谢。
火车开动了，她冲着慢慢启动的火车招手，像一只招财猫一样，我微笑着，一直点头，点头之交，嗯，隔着车窗玻璃，说什么都听不见，她招手，我点头，里面藏了很多话，我不知道她懂不懂，我也不知道我懂不懂，反正时光，都懂。
喜欢，对，也只能到喜欢为止了。宫二说过，喜欢一个人不犯法，但也只能到喜欢为止了。她的事儿，我不能插手，就算我是她的朋友，感情的事儿，都是当事人的事儿，外人靠边站。
我们扮演不了救世主，事儿后面的真相太多，我们看不到最全的，每一个决定背后都有代价，当事人是承受代价的，所以，我们不要轻易给我们以为的解决办法，因为往后的日子不是我们去过，朋友就是，难过需要肩膀的时候，我把肩膀腾出来就够。
五
火车快到青岛的时候，我收到小鱼的电话，她说，谢谢，我决定要离婚了，下一次婚礼，你一定要来！
我说，你想好了以后？
她说，试试吧。
我说，往后的路很长，注意安全。
她笑着说，我不怕。
我说，嗯，记住两件事，微笑招手，一定会变好的。记住没？
她说，记住了。
那天老王给我做了一份酸辣土豆丝，老王刀工很好，土豆切丝配料备齐，你看，爱情就不能像炒菜，所有的材料备好，油锅七分热，花椒红辣椒蒜片炝锅，土豆丝入锅，急火煸炒，酱油醋调味。火候很重要，早一分夹生，晚一分发软黏锅，而老王拿捏得十分到位。
老王端菜上来的时候，说，是不是还差二两小烧刀？
我一口闷了一杯，点了一支烟，说，她说，将来有一天她嫁给我，承包一大片地，挑水施肥种满土豆，她每天给我做土豆丝吃。那个时候，我手提公文包刚刚推开门，说，老婆我回来了。她围着小围裙，一蹦一跳到我的面前撒娇，然后我抱着她到餐桌前，那个时候，土豆丝才刚刚上桌，还冒着热气。
老王说，现在回头看那些所谓的爱和喜欢，遗憾的不是当时没在一起，而是好奇若当时在一起了，现在会是怎样？家家有本难念的经，你作为旁观的外人，瞎掺和什么，点一炷香祝福就好了。
我说，突然明白了一个大道理，为什么会有婚外情了？
老王疑惑地说，咋了？
我说，家家有本难念的经，外来的和尚会念经！是不是感觉我的见解棒棒哒！
老王很诡异地笑了笑说，你这是有想法？
我说，我分得清梦和现实的区别。
在成为国民第一家常菜的这条路上，土豆做了无数次的尝试，最值得炫耀的是它选择与西红柿联姻，成就了国民cp档薯条配番茄酱，一举攻占大街小巷，这一吃法迅速地抢占了年轻人的市场，为它日后攻占烧烤摊打下了良好的群众基础。
总有千万种方式，我们以为的不般配，可能也有我们看不见的情深，以前青岛大学门口有一对老夫妻卖肉夹馍，就是那种摩托三轮车的摊子，老婆烙馍，老公切肉，搭配得真好，生意很好，常常需要排队。
有回是晚上出摊，冬天有点冷，老婆说，感觉腿冻得有点麻了。老公立马蹲下用手来回地搓，一边问，这样，暖不暖和？老婆笑笑。老公站起来，对排队的人说，我老婆累了，今天就卖这些，你们几个人分分可以吗？
我想起一句话，可能是《时间旅行者的妻子》里的一句话：你陪我走过你的梦境，且告诉我时光何时归返。现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。
所以现在，我无比怀念，跟你一起吃时光，时光的尾巴是酸辣土豆丝味道的。想想土豆丝为什么成了国民第一家常菜，它简单，就像故事发生在你身上，发生在我身上，我们无须说有多爱，而它已经成为我们生活的一部分，对，你也发现了，它跟爱情一样，最后成为我们生活的一部分。
可是，一盘土豆丝，吃完，不饱，就继续上菜，饱了，就擦嘴。实话讲，土豆丝，一定要大口吃，才爽，一筷子夹好多那种。
那天晚上，下了一场大雨，据说，十年不遇，我牵着狗在楼檐下，我想，雨好大，天，一定哭得很伤心吧！