一

以前的时候常常梦想开一家包子铺，满屋子里都是包子的香气，想吃啥馅儿吃啥馅儿，现在终于在马家屯第二胡同口开了第一家店，每天凌晨五点起来，和面拌馅，调料捏团，一整天忙下来，累得跟一条狗似的。现在店开了，包子也包了，开心了？嗯，我可以很负责任地告诉你，爽翻了！

五点多钟，我大概会放一首轻音乐，然后在旋律里揉面饧面，调馅拌小凉菜。我有两个拿手绝活，凉拌土豆丝和凉拌腐竹，辣酱一定是要自己炒的，一大勺花生油，热锅，辣椒面放进去翻炒。那辣香摇勺而起，浇到土豆丝或者腐竹上，两三滴香油香菜碎点缀，顺着香气，能招来好多好多的小馋猫。

这个时候王小喵会在旁边打杂，柒小汪会一直睡，每一天叫醒她的不是闹钟和梦想，而是第一笼包子出锅。

六点半，包子铺门口会排一个小长队，好吧，我承认生意也没有那么好，只不过我打包的速度有点慢，后面的人只能等，你看我多狡猾，我人为制造了场面火爆的样子。

每天的包子限量，来晚了，就没得吃，没什么理由，喜欢就早来，笼屉一开，那蒸腾的是欢喜，那笼屉一收，勾起的馋虫尘埃落定，也不必叹息，明天赶早来。

以前，我常常拿“不必叹息，明天赶早来”安慰那些失落的食客，以为他们会明白我的心意，可是第二天他们照旧迟到，我以为我说得发自肺腑，直到有一天，我迟到，轮到别人对我说“不必叹息，明天赶早来”，我才明白，这话真苍白无力，想必，轮到情话这东西，也是多数说给自己听吧。

二

大概八点钟的样子，一个姑娘说，老板，来一笼香菇油菜的包子，一份可乐鸡翅。我说，好。

姑娘说，真好，你终于成了一个包子铺的老板。

我说，你认识我？

姑娘说，四年前，去内蒙古的火车上，你请我吃一包泡面，我分你两个鸡翅，我们聊了整个晚上，嗯，一整个晚上。你说，将来有一天，你要开一家小小的包子铺，炒地地道道的家常菜，如果有一天，我路过你的包子铺，你会站在门口招呼我，欢迎光临，然后请我吃一大盘可乐鸡翅。那个时候你胡须没有那么长，听校园民谣，哼几句就开始跑调，你在火车上抽十块钱一包的烟。

我说，你是鸡翅妹！

姑娘点点头，我很惊讶地围着她转了一圈，问，你怎么变得这么瘦了？那个时候我认识的鸡翅妹足足有一百五十多斤呢。

姑娘说，谈了一场恋爱。

四年前，我认识的鸡翅妹，我们在包头火车站吃大份的酸菜羊肉煲，她还能再加一碗小份的鸡丝拉面，吃完以后她背着她的大背包徒步去旅行，我去见我未来的丈母娘。四年后，我认识的鸡翅妹，她坐在我的包子铺，只点小笼的香菇包外加一份可乐鸡翅，一场恋爱足足掉了五十斤肉。

我问，还在旅行吗？

她说，结婚了，生了一个女儿。

我说，那恭喜你，终于可以安定下来做一个相夫教子的小女人了。你女儿叫什么名字啊？

她说，张小跑。

我说，好古怪的名字啊！

她说，嗯，有一个好玩的故事，我想讲给你听，不过你的鸡翅有点老了，你腌渍的时候味极鲜浸泡太久，出锅有点晚，火候有点大，你看，轻微煳了。不过，管他呢，每一个鸡翅都有它的脾气。

我给鸡翅妹加了一杯鲜榨果汁，她吮吸了一下手指，然后拿餐巾纸擦了擦手，端起果汁，咕咚咕咚喝了几大口。她说，咱俩分别后，我去爬大青山，路上我遇见了一个男人，他背着一个大大的背包，他说，长路漫漫，不如我们结伴而行。我说好。你看，女人对帅气的男人抵抗力就是渣。

之后，我们爬过很多的山，吃过猪肉炖粉条，重庆小面，羊肉泡馍，驴打滚，狗不理包子，甚至吃过多加十元过桥费的米线。后来，到五台山南禅寺，他说，累了，不想再走了，要不你嫁给我，咱们一起生娃过日子，好不好？我说，好。

然后我们开始忙着准备结婚，准备了好久好久，写请柬写得我手都有点酸了，可是后来，他突然就跑了，我一个人躲在婚房里哭，不停地哭，他在武夷山给我打电话，他说，对不起，我突然觉得我骨子里是一个浪人，不停地流浪，不停地在路上。

那是我第一次难过，我说，你说你想旅行，老娘陪你旅行，你说累了，老娘陪你停下来，你现在一个人跑了算是怎么回事。他在电话里说，对不起。

不过我很庆幸，我没有把结婚请柬都发出去。你看，爱情里，还是要给自己留一条退路的。

有些疼，是攒足了劲头，一股脑儿地撤退，可乐回瓶，鸡翅回案板，月亮回到上弦，大雪回到云层，我退避三舍，对你当初邀请闭嘴不答，这缘分，不要也罢。

攒了许多恨，恨你拥抱太暖，恨你微笑太甜，恨你情话太张扬，恨你调皮眨眼，恨你走时一脸决绝铁石心肠。你说，人跟人的缘分，只是看你一眼，谁信？只看一眼，为什么要跋山涉水，说得掷地有声。

三

鸡翅妹的前男友走后大概八个月，鸡翅妹生下了一个女儿，那天鸡翅妹给他打电话，他说，我马上要进山里了，信号不好。

鸡翅妹说，我结婚了，生了一个女儿，你帮给孩子取一个名字吧！我老公姓张。

他说，这么巧。沉默了一会，他又说，要不叫张小跑吧！

鸡翅妹说，好。

有回，我见过她的女儿，挺漂亮，她坐在我的包子铺靠窗的位置，咿咿呀呀地说话，我隐约听到她在用她不清晰的发音喊爸爸爸爸，我想给她一个拥抱，应她一声爸爸，可是，对一个孩子撒谎是一件太残忍的事儿。

她含含糊糊地问妈妈，爸爸，什么时候回来？

鸡翅妹说，你只要好好吃饭，快快长大，爸爸就回来了。

然后小姑娘突然正襟危坐，乖乖地吃饭。

其实，鸡翅妹喜欢吃的可乐鸡翅，是另一番样子，她好怪的，她喜欢吃在冰箱里结成了皮冻的鸡翅，盛一碗冒着热气的白米饭，然后把结成皮冻的鸡翅放在白米饭上，用热气温热鸡翅。

如果这世上，所有甜蜜可以放在冰箱里保存，想吃的时候，夹一块，放在嘴里，嚼碎融化，从嘴里甜到心里，多好。那冰箱，一定好幸福，它装了满满一肚子的甜蜜，若是把情话也放在冰箱里，你说，冰箱逐字逐句冰冻的时候，会不会羞得脸红？它一定说，讨厌啦，跟人家说那么多的情话。

如果是这样，我想做一个冰箱。

我问鸡翅妹，凉不凉，需不需要加热一下？

鸡翅妹笑着说，如果吃热的，还不如头锅呢，何必要放在冷藏里。

我问，有联系过他吗？

鸡翅妹说，其实，我在心里已经无数次告诉自己，他不会回来了，而我往后的生活就是把孩子养大，她长大后会有自己的生活，要是那个时候，我还有劲儿，我要回到路上，人山人海再重走一遭。

我问，会去找他，告诉他这一切吗？

鸡翅妹说，不会。

我问，为什么不告诉孩子真相？也许，有一天，他们会重逢。我觉得，没有什么是不值得被原谅的，尤其是血缘面前。

鸡翅妹说，我觉得我会照顾好张小跑，我会给她要的一切，哪怕我胸口有雷霆万钧压得我喘不过气，我也要等她长大，告诉她一切云淡风轻。

我说，你为什么要骗张小跑？你往前走一步，你去找他啊，你要快乐地活，你要活得张牙舞爪。

四

鸡翅妹问，是不是，你也觉得我很傻，被别人甩了，还给人家生孩子？

我说，只是觉得孩子很无辜。

鸡翅妹说，以前我也是那个无辜的孩子，我的字典里没有爸爸这个词。我妈怀孕的时候，他做生意失败了，那时候，常常有人上门讨债，后来他们就离婚了，讨债的人就不见了，我爸也不见了。我妈后来托人找过，没有消息。

我问，再也没有见过？

鸡翅妹说，好像见过，以前我们小区门口，有一个修鞋的大叔，我每次路过，他都会笑着问我，有鞋要修吗？我觉得那句话，很宽慰人。后来，有天，我的高跟鞋鞋跟断了，我想起那个大叔，才发现，他已经好久不出摊了。