后来她干脆自己开了一家公司，夜以继日地努力干，如今做得风生水起，还获得了好几个创业大奖。

我一直觉得她是西安人浪迹江湖的典型代表。努力又执着，刚烈而不弃原则，话不投机便好聚好散，此处不留爷，自有留爷处。

去与留

福建和广东人是望着海长大的，血液里有远行的冲动。西安人则不同。

我们是望着城墙长大的，骨子里就愿意守在这皇城根儿。

捏指数数，和其他大城市相比，西安去外地乃至外国读书工作的孩子并不多。为什么要离开西安呢？这难道不是世界上最舒服的城市吗？这儿难道没有全国最好的大学吗？难道不该搬进南北通透的大宅安居乐业吗？

我无以为辩。

我18岁离开家乡，颠沛辗转，直至今日，未曾再在同一座城市生活超过四年。

不久前我回乡省亲，下了飞机，坐上出租车。和京沪健谈的司机截然不同，西安的司机向来寡言，一小时的车程，竟一路不语。

望向窗外，这座浓缩了我全部少年记忆的城市，如今却略显疏离。

城里道路拥堵，修地铁的粉尘夹杂着尾气的味道。路边仅留下狭窄的通道供行人通过，而行人彼此毫不礼让，粗鲁地把力量施加在擦肩而过的陌生人身上。这再不是少年时可以蒙上眼睛倒退着走的街道。

突然觉得故乡与任何一座三线城市无异。昔日宁静的钟鼓楼，如今进行“暮鼓晨钟”仿古表演，恢宏却充满不伦不类的现代造作感。

旧友们如今过得很是如意。有孩子的享受着柴米油盐的乐趣，发财了的享受着夜夜笙歌的乐趣，有铁饭碗的享受着办公室政治的乐趣。

十年风雨别长安，笑把无穷作梦看。一时间，我竟有一种深深的孤独和失落。

我走马灯似的约旧友聊天。

高中的时候，我和两个同学住在同一个院子，一男一女，每天我们三个一起骑自行车上学。那个时候，他俩每天都会站在我家窗下扯着嗓子喊：“李小花，快下来！”然后我们一起风驰电掣般骑着自行车穿过莲湖路，穿过北大街，穿过环城北路。我们有时候会玩双手撒把，任周围的车辆按铃或惊叫。有一次差点撞到一位大伯，大伯指着我们大骂：“这些小孩不知道学好！”我们就像听了褒奖一样，心满意足地放声大笑。

后来我离开西安，他们则进了同一所大学。再后来，他们结婚了。两年前，我听说女生去美国做访问学者了。

我约了这位男生叙旧。他在西安当地的事业单位工作，多年不见，人轻微发福。

刚开始的谈话不咸不淡。和所有在西安的对话一样，我们聊了彼此的工作、买房情况、父母的身体。问起那位女生，他说她在美国找到了赏识她的导师，已经转为正式的博士生。

酒过三巡，他的脸开始发红。“我不能多喝酒，因为我去年查出来脂肪肝。”我赶紧拦他，他却又饮下一杯。

“我就知道你早晚会回来，西安是你家啊！”年过三旬的男人，突然就哭了。

我心里一咯噔，继而意识到，这句话不是说我。

原来他离婚了，青梅竹马的妻子在美国已经和一位副教授再婚。

他和着酒精一遍一遍说：“西安这么好，你为什么要离开。”

后来在返程的飞机上，我眼前不断浮现这个男生满面的泪，耳边萦绕着那句“你为什么要离开”。

每天太阳照常升起，每座城市都上演着来往归去。

离开的人，有多少个在异乡烂醉的夜，呢喃着追思故乡的桥、城墙上的乌雀、街市上攒动的笑靥，近乡却又情怯。

留下的人，遥望那些离开的背影，欲同往，却踌躇止步，空守着物是人非的故城，任时光周而复始。

于我而言，魂牵梦萦的是家乡，回到故里，却发现已没有几张熟悉的面孔，道路也已不识。斗转星移，风云变幻，不变的是千年的城墙，以及城墙里永无休止的喜怒悲欢。

君不见，外州客，长安道，一回来，一回老。

无论跋涉几千里，但回首，仍可见城墙内的灯火阑珊，有人欢纵，有人悲泣。

冰凉的冰峰汽水，烟雾缭绕的鼓楼街市，双手撒把骑单车飞驰过的林荫。

如今的西安是什么模样已不重要，我的少年往事已留在永宁门内。

向北望，城外辽阔。