这世界上，每个人的气味都是独一无二的。街头走卒有街头走卒的气味，白领员工有白领员工的气味。甚至同一个人，他上午的气味，与傍晚回家时的气味，也会因这一天的生活工作而产生区别。从这个角度来看，即使闭上双眼，堵住耳朵，仅仅用鼻子去感受这个世界，也不失为一片极为广阔的天地呢，不免会令人遐想在空气中飘荡的这么多气味背后，究竟有些什么样不为人知的秘密。

夏木就是一个对气味极其敏感的人。

他不得不敏感。

因为他常常会和一些女子进行私密的幽会，为了避免这些行踪被自己那结婚三年的妻子发现，除了要在时间、地点和借口的选择上苦下心思以外，更重要的一点是，不能让那些女子的气味在自己身上留下痕迹。因此每一次幽会时，夏木总是会带着自己常用的洗发液和沐浴露去酒店，在离开房间前，把自己浑身上下都洗净，直到那些女子的气味都烟消云散，他才会安然自若地回家面对妻子。

他与妻子间的感情，说来并没有什么问题。

由美是他的青梅竹马，两人自小就如亲兄妹一般亲密、熟悉，上了高中之后，不出意外地成为了恋人，并且在大学毕业的那一年结了婚。人生若有一个如此长久的伴侣，无论是谁都该感到幸福吧。

——可能就是因为太过长久了吧。夏木有时会这么想。他们之间的确是太熟悉了，对方喜欢什么、厌恶什么，不仅早就了如指掌，甚至就连自己的习惯都因此而改变，就像两个人渐渐融为了同一个人的两种分身。下意识间选择食物的口味、对室内设计的偏好，全都不谋而合。有时当然也会为这样的默契而感到心有灵犀，不过和一个如此熟悉的人待在一起，总是不免感到麻木与不甘的吧。

他与由美之间已经再也无法产生恋人般的感觉了，但夏木却仍怀念着。与大多数男人一样，夏木与情人幽会，只是为了新鲜感而已。他虽然对妻子早已不像从前那样热情，不过要他为了某个女人而与妻子离婚，也毕竟太小题大做了些。

可能这世上大多数人，都是活在这样的不温不火之中吧。

从气味的角度说，冬天是最不适合私会的季节。因为人们很少出汗，情人留在自己身上的气味便难以散发，容易就此积聚在厚厚的衣裳中。

夏木遇到麻烦的那一天，正是在一个冬日的下午。

同往常一样，夏木与情人躺在床上，做完了该做的事以后，一面聊天一面看起了电视，窗外的夕阳透过窗帘缓缓地洒了下来，这又是一个惬意而悠闲的下午。

“我得走了。”每当电视上的时间显示为下午四点半时，夏木就会说出这样的话。

这都是经过计算的。由这时开始，仔细地洗浴、整理衣装，接着退房、坐地铁，他总能保证在六点之前到家。这与他平时的下班回家时间一致，作为家庭主妇的由美绝对不会有任何怀疑。

为了掩人耳目，情人会在夏木洗澡之前就离开酒店。尽管他们并非名人，这个城市里要遇见熟人也不是一件容易的事，不过或许出于心虚的原因，与情人走在一起这种事，尽量还是避免的好。

目送情人离开以后，夏木便拿出早已准备好的洗浴用品，进入了浴室。洗漱完毕以后，他习惯性地闻了闻自己的肩头和双手，发现依然还是有一些余味。

“真是的，”他一面重新打开莲蓬头，一面嘀咕道，“说了不要涂香水的嘛……”

他不是没有对她这么说过，当时她的回答是这样的：“你不知道，在做那种事的时候，女人总是希望自己变得更有魅力一些，尤其是……对不那么熟的人。”

确实是很有魅力的气味。那个女人常用的香水，有一种淡淡的樱花香，温和清新，会让人想起雪在春天融化时的样子。这使两个人一起睡觉的时候，仿佛身处大自然般轻松。

不过出于一种调情的习惯，夏木还是这样回答她了：“你即使不用香水，也很有魅力啊。”

这句话并没有起到什么特别的作用。这以后的每一次见面，那个女人依旧会喷适量的樱花香水。不过反正自己有洗澡的习惯，夏木也就没有太在意。

洗了几遍以后，身上依然能闻得到那樱花的味道。夏木开始有些不耐烦起来。

是不是她今天喷得多了些呢？他生气地想道，真是不公平啊，女人可以由着自己的心意随意喷洒香水，反正无论怎么喷，都没什么值得奇怪的。男人只要不喷香水，气味就没那么容易沾到她身上。她简直都可以在回去后直接拥抱她的丈夫——丝毫不会有任何问题。看来下次我也得喷次香水，叫她体会一下做善后工作的苦衷。

时间一分一秒地过去，夏木感觉到有些不对劲。

即使喷得再多，也总该洗掉了吧？他在浴室里想着。

夏木不断地往自己的身上涂抹沐浴液，不断地用水冲刷着，好像一个杀人凶手在洗刷身上的血迹。

很快，沐浴液已用完了。夏木将身子擦干——由于洗的时间太久，他的皮肤已经脱水，稍微碰擦一点就会脱下一层来。但现在已经顾不得这些了，他用鼻子凑近自己的手，使劲地闻了闻。

那香气依然挥之不去。

夏木的头上开始冒出冷汗，但他仍拼命地控制住自己保持冷静。

——为什么会这样？莫非是我的幻觉？

——不太像……这气味太过真实了……

——或许是因为这房间里已经充满了香气呢？

想到这一点，夏木如梦方醒，立刻穿上衣服，匆匆离开了酒店。他一面走，一面看着时间：已经比平时晚了半个小时。

再过半个小时，如果我还不能到家的话，恐怕由美就要开始怀疑了吧。他心里急切地想。

一出酒店门，他郑重其事地做了个深呼吸。然后闻到了那阵熟悉的樱花香气。或许是从衣服上飘来的，或许是从自己身上散发出的。无论如何，都令人绝望。

在回家之前，一定要想一个法子才行……

既然沐浴露那种程度的香味都无法掩盖樱花香水味的话……那就只能使用些更强烈的气味了。夏木一边思索着，一边沿着街道寻找着符合条件的地点。

“火锅店……”夏木若有所思地站在店门外。

对啊，只要在这里待上一会儿，身上就全是火锅的味道了。他欣喜地想，“中午和同事们一起吃了火锅，下午的办公室里全是火锅的味道，怎么也散不去呢！”这样对由美说的话，应该也是情理之中吧！

“欢迎光临，请问几位？”店门口的服务生热情地问候道。

“我朋友们先来了，我自己去里边找他们就好。”夏木回答道。

——可不能直接在里面坐下来吃啊，那可太久了。我只要在店里绕一会儿就好。

这家火锅店生意兴隆。人们热火朝天地聚在一起，穿着制服的服务员来回走动，客人们觥筹交错，大声谈论，真是一派热闹的景象。每张桌子上都不住地向外冒着热气。夏木的鼻子已被这炙热的香气所笼罩。

这令他稍微安下了心。

他在店里来回的走动，装作寻找朋友的样子慢慢路过每一张桌子，就这样在店里走了一圈又一圈，思绪渐渐放松下来。

他想起了当年自己和由美在火锅店里的情形。

“啊，讨厌，衣服上都是火锅的味道！”

“是吗？我来闻闻……”

“不要啦！”

“啊，是真的欸，这味道让人很有食欲呢。”

“讨厌啊。”由美害羞地将夏木推开。

那天出了火锅店，他们又去了游乐园。在摩天轮里接了一个深深的长吻。

“满嘴都是火锅味呢。”他们一起笑了起来。

——真是很美好的回忆啊。

没想到同样是火锅的气味，现如今居然要用来掩饰自己的秘密。真是有些愧疚。

十几分钟后，夏木离开了火锅店。

再晚一些的话，恐怕真的要迟到很久了。作为最终的确认，他伸手仔细地嗅了嗅。同时快步向地铁站走去。

“扑通”一声，迎面撞上一个穿黑色风衣的男人。

“不好意思！不好意思！”夏木连忙道歉道。

“走路可要小心一点啊。”那人甚至都没有看他，便一边说一边继续向前走去，看起来也似乎有什么心事，正匆忙地赶路。

这座城市里，每个人，每时每刻，都有必须立刻完成的事吧。夏木想。

空气中飘荡起一股雨后森林般的香气，有一种清凉的薄荷感觉，又裹着一丝鲜果的新鲜——是那个男人刚才碰撞时留下的。

夏木很敏锐地捕捉到了这个特别而迷人的香味。

他对这香气特别有好感，觉得很亲切，尽管这是他第一次闻到这种味道的香水。

忽然间，他的鼻子似乎又感知到了一些熟悉的东西——那淡淡的、若隐若现的樱花香。

“真是阴魂不散啊！”夏木几乎要叫出来。

——五点四十分。现在立刻坐公车的话，正好能在六点钟的时候准时到家，可是这身上的气味……

下班时分的公交车里，总是人满为患。人们摩肩接踵地挤在一起，虽然很辛苦，但这或许是他们一天之中最能够闲下心来的时刻。因为无论他们有多么心急，公交车的速度都不会为他们变快一些。

一个穿着灰色条纹西装的男人一手拉着扶手，一手从口袋里艰难地掏出一支烟和打火机，在摇摇晃晃的车厢里，花了好多工夫点上。他看上去十分落魄，汗津津的脸在夕阳的照射下显得很疲惫，想必刚刚经历了些危急的事。

他深深地吸了一口烟。

“从这堵车的情况看来，再过半小时就能到家了。”他喃喃自语道，“由美……”

夏木在大学毕业后由于就业形势的关系，有一段时间没有找到工作，由此养成了吸烟的习惯。

“啊，房间里又被你弄的全是烟味！”由美一打开夏木的房间门，总会这样说。

“你不满意吗？”夏木的焦虑使他也变得烦躁起来。

“吸烟对身体不好……”

“那你别来我的房间好了！”说着夏木把由美推了出去，“砰”地关上了门。

当他冷静下来以后，打开房门准备向由美道歉，却发现她一个人在沙发上静静地睡着了。沙发旁的茶几上有一个保温杯，杯子下塞着一张纸条：