这些年，我们也经常听到关于王石的种种议论：有说王石的潇洒是装给别人看的，他是在为万科做免费的广告；有说王石其实很专断，他是万科集团里唯一的一只“猫”；有说王石老早就已衣食无忧，他是在天下人眼前演一出戏；甚至还有说老王其实有“心脏病”，必须不断地爬山才能锻炼心肌……当一个人渐渐变成一则传奇，种种江湖流言便开始如瘟疫般漫渗开来。

关于这些流言，很少有人会与王石面对面地“对质”，但我认为它们并非空穴来风，至少是某种公共评论的隐喻。在很多时候，一个公众人物对于大众来说是一个符号，它寄托了人们对某一种信念及生活方式的认同或否定。作为一个商业文化的观察者，我更愿意以一种常人的心态来揣测王石的动机，在某种意义上，王石好像有着一种很深重的“病人情结”。

王石把万科当成了“病人”，它超速长大，青春激荡，病疾常常莫名发作，因而必须时时警觉，日日维新；王石把房地产业当成了“病人”，它暴利惊人游戏诡异，充斥着令人迷失的金色陷阱，因而必须让欲望遏制，令心智清明；王石把他自己当成了“病人”，在没有约束、众星捧月中又有多少人能找到自我？王石把这个时代也当成了“病人”，物欲横流，价值多元，到底什么是人们真正的渴望？

因为有“病”，所以有所敬畏。在这些年里，我接触过无数的企业家，他们往往是匆忙的，是焦虑的，是愤懑的，是自傲的，是勇敢的，他们却很少是快乐的，是阳光的。我不知道，天籁寂静之际王石是不是快乐的，可是，至少他让我们“感觉快乐”，感到他面对命运时的畏惧。当他决定让自己的人生以如此多彩而透明的方式铺陈开来的时候，这便意味着他的获得和放弃已经超出了职业的范畴，而更带有人生历险的趣味。

我想，我对王石的这些解读，大概都是错的。当这个人如此独特地行走在拥挤、奢华而乏味的中国企业家走廊上的时候，我宁愿深信他代表着另一种生活的姿态。我一直以为，如果中国的企业家是一群不知命运为何物的人，是一群不知敬天畏人、仅以一己私利之追求为人生最高目标的人，那么，财富聚集到这些人手中无疑是暴殄天物，是人世间最大的不公，是未来中国最可怕的危机。至少王石让我们看到另一种存在。

从珠穆朗玛峰下来后，王石曾在第一时间与陆新之有过一段对话。在那一时刻，登山者王石和企业家王石似乎在描述他对生活和职业的共同感受：

“登山是一个后悔的运动，一进山后，马上就会出现头晕、恶心等高山反应，感到后悔。”

“身下就是深渊，令人不寒而栗！因为难度大，上攀的队员挤压在这里，有的费一个小时才能通过，见到这种情景，瞬间就产生恐惧感。”

“那个时候在顶峰上，一方面是因为太疲惫，另一方面是因为缺氧，人有点麻木，所以没什么崇高、激动的情绪。”

我喜欢这样的对话。因为在这里我们可以听得到血液流淌的声音，我们可以真切地触摸到这个貌似喜乐、追求丰盛人生的享乐主义者内心所有的寂寞、恐惧与不安。人对天理、命运的敬畏，并不仅仅表现为顺从；而应该是一种清醒的对话，是向上成长的渴望，是与未知对抗的坚决与愉悦。古希腊诗人曾经用这样的诗句来歌颂自己心目中的神：

主是我的看管者，

尽管我并不情愿。

你以敌人的样貌出现，

在我的面前铺好桌子，

在我的头上涂上圣油，

却也将我的杯子打翻。

我们并不情愿地行走在大地之上。我们甚至可能身怀疾病、悲伤和隐痛，可是我们仍然心存感恩而负重前行，无论你从事着哪样的职业，无论你是一个工匠，是一个教师，是一个像我这样以思想和写字为生的人，或像王石那样管理着数十亿元资产的企业家。