而六十个就是关系相对淡的朋友，看到这个人的名字能知道对方是谁，只是好久没有联络，类似十年没见的曾经的同事。

所以，朋友这个概念再宽泛，人一生中交到的朋友也不会超过一百个。

这一百个人里，六十个人是流水席，因为某件事和我们相识，事情结束便失去了联系的理由，慢慢从六十个人中消失，被其他新人取代。而前十个人是最稳定的，剩下的三十个人则处于中间状态，相对来说比较稳定。

即便一个人的朋友圈或者手机通讯录里有成百上千人，称得上朋友的也就这么百把人，给这百把人每人发条独一无二的信息，还是能够做到的，所以，何必撒胡椒面般群发一些谁都记不起来的短信呢？

友情不是流水线，无法批量生产，能够有一定交情甚至感情深厚的，基本都是私人订制，这样的朋友，早已超越了“人脉”的意义，值得用独一无二的信息去表达和维护。

大年初六，我像往年一样收到了n的新年定制微信：筱懿，时常来往机场看到你的书，真为你骄傲。祝明年新书大卖，一切顺利。

落款是熟悉的他的名字，附了一张在浦东机场拍的，我书的照片。

五年前，他离职创业，现在把自己的广告公司经营得风生水起。

只是，想起那些年，他比我大三岁，却和我同时同校毕业，高中中断学习做了三年生意，此后返校复读高考超过重点线，所以，当我学生气地行走菁菁校园的时候，他既书生又江湖地在学校附近开了vcd放映室、餐馆和书店。这些“连锁产业”让他比一般学生更早接触社会，也更豪爽和义气。他经常带头大哥似的说出一些简单粗暴的言论：

“我请一个人吃三次饭，他一次都没有回请我，基本就把这个人从朋友名单上划掉，一个特别小气或者不开窍或者迟钝的人，在任何方面都很吝啬。”

“女孩子不要动不动就麻烦别人做芝麻绿豆的小事，小便宜占久了，你和人家的情分就只值这点小事，真正摊上大事需要帮助，人家反而会躲开。”

“过年不要群发短信，很少有人会记住没有感情温度的信息；回复消息把人家名字带上，不要笼统一个谢谢，有名有姓有称呼，是定制版的尊重。”

这些粗糙的话在曾经青涩的年纪说出，虽然有些嚣张和稚气，却也经过了漫长时光的验证，尤其三次饭的言论，我在后来的生活中屡试不爽。

如今，看过百转千回的热闹，经历了若干次过年的鞭炮，再想起这些粗粝的表达，依旧认同他那句话：

真正的朋友，值得我们发条独一无二的信息。