那时候每家每户还没有人有电话，要是打电话或者接电话，一定要跑到这里。好像三毛钱每分钟，虽然我不认识电话间的阿姨，那个阿姨也不认识我，但是我认得她的声音。
“张家姆妈！电话！”她经常会在我安静午睡的下午，突然吼着嗓子嘹亮地在弄堂里叫，不出三遍，就会有一个声音同样用上海话回应“哎！来了来了！”有次她又来喊，我的外婆居然回应了，匆匆下楼。那一刻，多亏了电话间阿姨，我才知道原来外婆是有姓有名的，她不叫外婆。
再走过去一个弄堂口，是个小烟纸店。上海话发音是“小椅子店”，因为我还小，不知道什么叫作“烟纸”，只是一个劲认为“小椅子”。其实我也自圆其说，因为店里面那个老板总是坐在一把小椅子上，在玻璃柜台后面等待大人小孩来买东西，所以这类的小店就被叫作“小椅子店”。
其实我不是常客，首先他比较年轻，不像是“我们的人”。其次，他们家的东西太少了，又很贵，我们这类小孩子的天堂是小花园里面的摊头，那里什么都有，还可以捡便宜一般死皮赖脸多要一个泡泡糖。有时候，光顾“小椅子店”，不过因为人懒，不得不在他那里买一袋要一块钱，非常奢侈的小浣熊干脆面。老板从来不站起来，只是伸长了胳膊到橱柜里面，问：“小姑娘要什么味道的？”“烧烤。”他手指撩到了棕色的一袋，递给我，我踮着脚，在玻璃柜台上留下两个五角钱硬币，就匆忙走了。
下一条道，越来越远了，就开始有些陌生。当然，也因为我不喜欢那里。那里是弄堂居民倒马桶的地方，恶臭叫人难忍，地上常年很湿，不仅如此，这些湿水从未有人清扫，它们是有颜色的。对我来说，儿童地狱不过如此。
那时候，弄堂小孩喜欢冒险，于是我们几个小孩就聚集在这个弄堂道口，一个个飞速奔跑冲刺过去，拧着鼻子到达外面的“大人世界”，就算是一项冒险挑战。其实，这里除了倒马桶，隔壁是个公共厕所，常常有男人在那里面对着墙站着。我是个女孩子，不知道那是干什么，一开始，我觉得他们一定被幼儿园老师罚站，或者在完成一项挑战。后来知道真相后，每每路过总会羞涩，不敢往那里看。
对了，弄堂里，是没有抽水马桶的，别惊讶，其实男孩子和老爷爷洗澡的话，也都是光天化日下赤裸着，穿着短裤在弄堂小路里一桶桶水灌下来的，至于女人和女孩，就是在家里用大的洗澡桶盛好了水，洒些花露水洗的。那时候，我连浴缸和淋浴房都没见过。
上厕所的话，小人们用痰盂，老人用木头做的桶。木头的桶放在三层阁的天台，痰盂就被放在床下。小时候，我曾经在外婆外公不在家时试过木桶，一屁股坐上去就陷了下去，屁股太小而木桶口子太大，所幸外婆已经刷过了，没有遭殃。小人们坐在痰盂上，有时候不解决本质问题，只是像坐板凳一样，玩着玩具。老人家见到没有收获，也就说：“好了好了，帮你擦擦干净，坐久了屁股要坏掉的。”虽然我一直不知道坐久了屁股要怎么坏掉，但至少，我就是那享受着坐在马桶上屁股清凉的小孩之一。
再下一条弄堂道口，就是扔垃圾的地方了，在那里满是苍蝇和老鼠，和上一条厕所通道一样是不受欢迎的。弄堂的垃圾都扔在那里，老人家往往心疼东西，所以扔出来的垃圾往往是没有塑料袋的，老人把垃圾倒出来，袋子拿回家用自来水冲一冲就继续用。
为何我们这群小孩子不喜欢甚至恐惧这个道口，其实是有原因的。这里常常会有一个满身臭烘烘的全身黑黑的怪人过来，身上背着箩筐，手里提着一个铁夹子，铁夹子很长，他在垃圾堆里面翻着，看到喜欢的东西就用铁夹子夹起来往身后的箩筐扔进去。
我们小孩子都害怕他，因为所有好朋友都告诉我，他们的爸妈都不约而同说过一句一模一样的话：“瞧你再不听话，我就把你送回那个垃圾堆！你当初就是从那个垃圾堆里面被捡来的。”
他们常暗自庆幸还好是被捡走了，不然的话就被这个乌黑怪人用铁夹子扔进了箩筐。我觉得自己比起他们来幸运，因为我是被爸妈住在虹口区水电路那边的垃圾桶捡来的，远得很，坐车要14路转21路再转97路，所以全身黑黑的怪人找不到我。不过奇怪的是，我从未在垃圾堆发现过小孩，可能都被捡走了吧。
终于到了我们弄堂的最底端，那条道口什么都没有，两面白墙。那里很陌生，因为是上了附近小学的“大孩子”的天下。他们总是在那里一群人坐在地上，之间一个人两只手并排摊开，手掌向下，对着在地上的一张张牌拍下去，翻过去了就能听见一阵阵欢呼声。或者，有时候他们全部趴在地上弹玻璃弹珠，绿色的小学校服被地面摩擦得很肮脏。我们这群幼儿园的小孩不敢和他们玩，更不敢往那里去。
而外婆呢，终于被我找到了，她就在那里，和一群老婆婆围坐在角落，三四个人玩接龙。那种接龙牌，上面都是三个点，四个点的。有时候她们还赌钱，赌得很小，一分钱两分钱的。
其实，小小的我未曾走遍过平安里，但我早已知道这一片弄堂是深不见底神秘至极的。有一次我跟着外婆走，穿越过弯弯曲曲错综复杂的石库门小道，走着走着竟然就到了外滩。
时隔多年，被拆得差不多的弄堂，对于下一代上海人而言，已经失却了记忆，田子坊带来的不过就是个符号。幸好童年回忆一直都在，也幸好在梦里，我还能继续奔跑，地上时而有小伙伴画的“跳格子”，时而有谁刚刚洗完澡后留下的肥皂水。我路过一条条熟悉的道口，闻着各式的气味。
我找不到出口也不觉慌张，因为那就是我的弄堂。