那些能轻易抵达机场的城市，必定是年轻的、不安的。

这里的人们随时都想走，走之后，却又随时都惦记着回家。

1.

留学时候，夏天的开始，意味着回家。一整夜的航班回到上海，我拖着庞大的黑色行李箱，抵达大厅，爸妈在门口等待。

而夏天的尾巴，意味着离别，胸口闷着难受。过去的时间里，我和爸妈吵过，出门玩过，无聊嚷过，美食吃过。爸爸开着车，开过了红色的杨浦大桥、混浊的黄浦江、雾中的东方明珠，这一切若是在晨曦中，显得尤其残酷。终究要在离境处挥手，一块白板，幸好转身连背影也看不到。

这段路程，经过长期的巴甫洛夫式训练，每走一次，便加深哀伤之情：归期未有期，孤独一人，生死两茫茫。

幸好，现在无论出差或是采访，不再那么揪心，有了机场四线，来去自由，过红色的杨浦大桥，看见那呼啸而过的栏杆，方能理智对待。

2.

逐渐养成习惯，若从上海离开，一定首选浦东机场。为什么？虹桥虽近，却不能乘坐最爱的机场四线！

虹口公园门口，是机场四线终点站，总能找到座位。机场巴士中途会停站，常常后来上车的人要一路站去浦东。

最享受机场四线的，在于坐上第一排靠窗的位子后，有时候倒头听着音乐沉沉睡去，有时候看着窗外的风景发呆，也有时候听司机和售票员聊天，开车的往往是中年男子，而卖票的则是中年女人，上海籍。

六点十二分，我坐上了第一班车。

若是冬天，乘坐六点的车，整个上海还睡着，一路上能看到天一点点变亮，这座城市逐渐苏醒的模样。入夏后，“四点多天就亮起来，到了六点钟，简直就是大白天。”这话，正是此刻司机在念叨的。

他继续用上海话说：“看来，今天车子又要堵了，礼拜一车子就是比周末高架上多。”接着，他又说，“我双休日送女儿参加作文比赛，碰到伊了！伊同儿子一道，但伊名字在嘴巴，却一下子不记得了！也不好意思叫伊鸡毛菜，我们私底下随便叫叫就算了。”

车行驶在路上，售票员和司机唠起闲话，司机继续说道：“真是尴尬，好不容易，孩子送进了考场。终于记起来，对方已经消失在门口等待的家长人群中，找也找不到。”

接着，他颇具哲理地感慨：“人和人果然是有缘分的，会不约而同碰到，要故意找，费尽心思却又找不到。”售票员点点头，拿起一只褪了色的保温杯，晃了晃，抿了口茶，应和道：“是的呀是的呀！”

这些司机脑袋很机灵，往往还是老司机。我坐过一次下班高峰的车，上海堵成了车海，司机知道穿小道，见机行事。到了五角场这儿，交通灯还坏了，警察没来，路面情况一塌糊涂，和烧煳了的面条一样。司机看准时机，终于开出了一条道来，后面一辆小车子紧紧跟着，他吐了句脏话，对卖票女人说：“你看这个小赤佬，门槛可真是精。要是他不跟着，今天就堵在这里，有得好等了！”

但若仔细观察，你会发现往往听不到阿姨谈论实质内容，可能是为了安全，也可能只是工作而已。

司机有时候说脏话，她也不骂，跟着应声，“是的呀是的呀！”

女人不会开车，但知道路况，每天穿梭在上海，来来回回，看一样的风景。有时候瞄到旁边出了车祸，就透过窗户看着，嘴里念叨：“哟！闯祸了！”

不过，别小瞧这些卖票阿姨，她们倒也是有绝活的。她们往往能够第一次买票后，下一轮，再一轮，当一大群新客人入座，她看脸，能依然记起来谁付过钱、谁是新人。从来不失手！

3.

坐机场四线，还有个好处，就是可以吃到年糕团当早点。

车站对面是虹口区卖年糕团有名的小店，白天排队很长。店里常年有两个阿姨，一个在旁边帮忙收钱，另一个早早就到了揉面。到了六点，就可以看见有三五个人在排队。

年糕团一定要吃刚做好的，入口才软，奶香十足。还可以看见阿姨一双柔软的手，熟练地将年糕团掰开，平均得很，摊开，放一根油条，折叠。要甜，就在上面撒上芝麻粉；要咸，就是加上咸菜。

如果为了买年糕团错过了车，眼睁睁看着车开走了，别担心，一班班多得很，可以在麦当劳或者costa坐坐。兴致高胆子大的，行李放到车子上，跑去虹口公园走一圈，哪怕儿童乐园也好。这时候，鸟语花香，老人晨练，世界温柔。