老爹心中的“酷炫狂霸跩”包括:一边工作一边去摆地摊,没钱的时候捡几个废纸箱卖掉,在饭馆连西红柿蛋汤都装进可乐瓶打包带走……这些明明没有错,做起来却觉得尴尬的事情,老爹都用“酷炫狂霸跩”来解释。
老爹说:“梅茜你记住了,别人比品相的时候,你就说你耳朵大;别人比车子的时候,你就说你耳朵大;别人比房子、比钻戒、赛表盘的时候,你就说你耳朵大。”
我说:“老爹,你这样是不是自欺欺人不敢比呀?”
老爹说:“懒得跟他们比快乐,他们不懂。”
但是我懂,老爹和我一样,只要在乎的人也在乎你,那就十分快乐,外加“酷炫狂霸跩”了。
他一直很快乐,直到离婚那天,开始哭了。
他哭了很久。他以为自己哭了半年,其实我知道,他睡着了在梦里也会哭,这么下来应该算一年。当他把自己关进卧室,我就用脑袋推开门,咬着狗窝拖进去,摆在床边,悄悄躺下,听着老爹眼泪从脸上滚下来的声音。
那声音很小。
我在院子遇见过一只麻雀,他受伤了,摔进草丛。他死前两只脚抽搐了一下,对着我说:“我心碎了。”
然后我听到滴答一声。
滴答,很小很小的滴答,就跟老爹的眼泪从脸上滚下来的声音一样小。
伴随着可乐在冰箱里打呼噜的声音;书架上有页纸偷偷想抖掉几行字的声音;风满怀心事,在树叶上一笔一画记下来的声音。
那么多声音,可是特别安静。
深夜的草地,老爹仰面朝天躺着,身边一堆啤酒罐。他闭上眼睛,说:“梅茜,是一个英语单词。”
梅茜。
mercy.
喜欢的人不同情你,至少要学会怜悯自己。