谢应龙

一季的雨水足，晒够了秋阳，地里有个好收成。

田边一个人站着，一个人蹲着，站着的抽着旱烟卷儿的是四爷，蹲着的头上罩着素边皂布头巾的是四奶。

田是村里的好田。村里的现有的田都好。稍差的这些年都种上了大豆、花生和红薯，行里都疯长着青草儿——种的人不愁收，播了种完事。甭管它大豆比白米细、花生赛黄豆大、红薯藤遮不住黄土。

四爷的责任田都种了上好的杂优稻。

站在田边，可以看清整个村院。村子里没有狗了，行路的人走得静心清闲。蹲着的四奶对抽着旱烟、眼睛直望着村子黄土大道的四爷说：“老头子，甭等了，开镰吧！”

甭等了？这几天四爷等的就是他的儿子！大儿子在恢复高考后那年上了大学，工作在城里，秋收时总要请假回来帮衬爹，原是不要等的。直到三年前，儿子升了职，开镰时就再也未见他的影子。春节小车回来，劝爹：这几亩田，就别在它上面想主意，穷折腾了。四爷眼一瞪，那年春节就过得没滋没味的。

说好今年全都回来，咋还未露出脑尖顶？

二儿子、三儿子，一个专科、一个本科，让村里人眼红。四爷听了消息，好久未做声。半晌才说：谁让他们全走了呢？说的是实话。

半个也不会回来了。四爷的眼又朝村子逡巡了一阵后，他叹了口气才回过头来对四奶说：“开镰吧。”

开镰了，熟透的水稻沉沉地朝着镰刀挥去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爷的眼中闪过一道道无比绚丽的弧线，一股丰收无言的稻香痒痒甜甜地悬浮在秋日的风中了，他忍不住打了一个响亮的喷嚏，四爷才惊喜地发现，四爷说：“老婆子，看我割了好大的一蔸呢！”

四奶接言：“我也割了好大一蔸呢！”

四爷一愣，随即就笑了：“割吧。”

“割吧。”

日近当午，四爷抬头看了一下天，天穹里尽是薄薄的青云，没有一丝儿的彩色，天底下的飞鸟一小群一小群地飞过。邻家地里的庄稼早已割了，稻草胡乱地散在田里，东一垛西一垛的。不远处的塬上是几柱冲天的浓烟在飘……四爷的心就猛地紧缩了一下，他一下子就怀念那时大集体大生产火火热热的情景来：男人挑禾挥汗如雨，女人割禾弯腰如弓，机声鸣鸣，镰光闪闪，最顽皮的娃儿们也跟在挑桶后边泥着脸蛋抢拾着稻穗……

四奶说：“我又割了好大的一蔸呢！”