高海涛

这事说起来，应该是15年前了。那时我二十多岁。

我高中毕业后，就被要到了县文化馆创作组，之后，我的小说经常在多家公开发行的刊物上发表，像《青春》、《作家》、《时代文学》等。第三年，市报调我去当副刊编辑。去市里报到的那天，应该是刚过了中秋节的10月初，树叶还都是绿绿的。

就在我准备去汽车站的时候，张国中来了：“怎么样，我有车了吧。”

没等我说什么，张国中已把我的被卷、脸盆什么的一股脑儿地放进了那辆破五十铃里，然后，又把我拉上车。一踩油门，车就向市区的方向奔去。

我问：“你的车？”那时候私家车还不多。

张国中看了看我，皱起了眉头：“这破车，离我的梦想远去了。”其实我的问话里没有一丝对这辆破车的蔑视。

车，突然停在了一个小农药店前，张国中说：“等我一下。”然后，关了车门，向小店走去。很小的门面，店里有一位顾客，张国中进去后，屁股都掉不过来。费了很大劲，搬出一个很沉的、装农药的纸箱，打开纸箱，在我面前的是两套书，精装本的《鲁迅全集》和《傅雷译文集》。

“听说你调到市里，进货的时候顺便买给你的。是不是很有用？平时，经常在各地书亭里的刊物上见到你的名字，想去找你，又怕耽误你的时间。”

“你怎么知道我调动的事？”

“小县城里谁不知道？”说着话，破五十铃就上了104国道。透过车窗，可以看到国道两边高高耸立的白杨树，叶子绿绿的。

认识张国中，是我高中要毕业的时候，《辽宁青年》上发表了我一篇名为《第一天》的小说。那么大一个学校，张国中硬是拿着那本杂志找到了我，说，他是去年在这个学校毕业的，学习太糟，连参加高考的资格都没取得。看到我小说里一句话：“人永远都不要忘记自己第一天的创业梦想。”立马就崇拜上了我。他说他的梦想是有辆奔驰，看到我的《第一天》，突然明白了奔驰车得来的方法。

看到小说这样有用，更加坚定了我心中成为一名大作家的梦想。