突然，红听见楼顶上传来哗啦啦的水声。

红冲上楼顶。月色下，她看见叶子正就着一桶水在那里洗澡呢。叶子挥舞着手臂，像一只戏水的天鹅。闪亮的水珠顺着她白白的肌肤滑下来，敲在地上，碰出一串悦耳的音符。

红惊愕地张大了嘴，说，叶子，你——干什么？

叶子只抬了抬头，没吱声。

红说，要洗也回屋里洗去！

叶子说，不。

红急了，说，你在“天浴”还没洗够吗？

叶子说，你就不觉得脏？

叶子决定回去了，红送她到车站。

快上车的时候，叶子一把抱住了红，说，跟我回去吧，城里的水太脏了——不适合我们！

红一愣。良久，她掰开了叶子的手，说，回不去了！

车子启动了，红久久地站在原地，突然泪流满面。

叶子回来，路过村口的时候，看见那里正在铺公路。推土机翻出滚滚的烟尘，往日宁静的山村一片喧嚣。

进门，爹吃了一惊，说，叶子，你怎么回来了？

叶子说，城里没地方洗澡。

爹好一阵发愣。

叶子问爹，村里要修公路了吗？

爹说，山坳里发现了温泉，城里人要来搞开发呢，说什么“回归大自然”。

这天晚上，叶子提了一桶水来到院子里。院子里亮如白昼。叶子困惑地抬起头，却没有看见月亮。

村口白亮亮的灯光射出来，铺满了整个村庄。那里正在抢进度呢。

夜风吹来，叶子感到浑身发冷。她提着桶在院子里转来转去，却怎么也找不到一个可以洗澡的地方。