母亲觉得前后左右都有眼睛如电光射过来扫过来，赶紧拾起笑容再挂到脸上，伸手去够桶把儿，像要提它过关。叔公已经两手一抱，不过叔公也老了，佝着腿，像挪坛子似的左摆右晃挪进厨房。

母亲坐到屋里休息，一放松，汗水通身钻了出来。大媛悄悄走到母亲身边，拿一把蒲扇轻轻扇着。母亲喘着，话不成句：

“你去……你去……功课……功课……”

“妈妈，让我抬抬水，也好歇一歇，好比磨一磨用钝了的脑筋，磨刀不误砍柴工。”

“不怕……一万，只怕……万一……”

“万一要查肩膀头？妈妈，你听了闲话了吧？那是前清考功名，查手掌心查肩膀头，挑担的抬轿的都不要……”

“有个疤……也要……挑出来……”

“妈妈，那是考空军，怕飞到高空旧疤裂开来。妈妈，只怕你自己也说不清，怕的是什么……”

“怕，怕，怕……”

“怕考不上，说不出口，怕不好听。”

“怕，怕，怕……”

“怕万一。前清的一句废话，也成了万分之一，你就拼老命，去抬水。”

“你还小，不知道当妈的……”

“我知道，这就叫母亲！”