幼儿园毕业前，我儿子写了一篇作文《我的爸爸》，我才意识到从此有人帮我立传了，于是小心谨慎，唯恐晚睡、裸睡、晚起、吃零食等劣行被他写进作文，于是发奋图强，痛定思痛，深刻反思了责任两个词的含义。然后，没收了他的作业本。

进入了小学，看着一个小不点，一点一点地长大，忽然觉得自己老了。有了孩子就有了参照物，怪不得都说没有孩子，你就永远不会成熟。

他开始跟我探讨一些深刻的话题，比如世界上到底有没有奥特曼。

我说：“有的。”

他问：“在哪里可以看到？”

我回答说：“每次灾难帮助别人的人都是奥特曼的变身。”

他又问：“世界上有没有机器猫？”

我说：“有的，如果你能经常帮助别人，勇敢坚强，机器猫就会出现。”

我希望那些善良、勇敢、机智、乐观的想象，在他心里存在得久一些。我想，我不应该轻易戳穿孩子美好的梦想，世界是残酷的，但愿他的童趣停留得久一些。

有时候作业太多了，他就一边哭，一边写，一边骂老师。骂的内容无非是，老师为什么不变成灰太狼被喜羊羊折磨？老师为什么不被机器猫装进口袋？我说这样，以后我跟你一起做作业，谁先正确地做完，就可以陪妈妈玩“大富翁”的游戏。

结果就是，经常看他跟妈妈玩，我在做作业，我也没想到三年级的数学那么难啊！

孩子越来越大，脑洞也越来越大。有一次，开车回家路上跟我讨论到死的问题。

他问我：“你会死吗？”

我说：“会呢。”

他又问：“妈妈会死吗？”

我说：“也会的。”

他说：“那我岂不是见不到你们了？”

我说：“嗯。”

他在后座呜呜地哭了起来。

我一时不知道怎么安慰，就说：“不过我们都会去一个叫天堂的地方，将来你就可以来陪我们了。”

他说：“那我回家赶紧写作业，否则作业做不完，去了天堂也不能好好陪你们了。”

我开着车，鼻酸，却笑了出来。