几个月后，她约我在人民广场溜达，我们吃着炸鸡。

她说她买了条新裤子，然后说实习结束了，她要走了。她说了一个单位，现在我已经不记得名字了。

晚上她发了一封邮件给我，上面写着：“i’mveryfondofyou.”（我对你有好感。）

我查遍了字典，想知道fond和love的差别。

后来，她再也没出现过，连邮件都没有一封。

四

我家附近有一个菜市场，有一对夫妇卖馒头，摊位旁边趴着一只狗，说叫金毛，因为从淘宝买的，我就叫它“淘宝”。

它很乖，我儿子也很喜欢，每次我买馒头，儿子就摸这只狗，它趴着，一动不动。

后来，卖馒头的男人说狗丢了：“金毛就是这样，谁带都走，也不反抗，白养了它，以后再也不养狗了。”停顿了一会，一字一句地又说：“以—后—再—也—不—养—狗—了。”

但我儿子每次都会问：“淘宝呢？”

那个男人都说：“再也不养狗了。”

五

我老婆在阳台上养了很多植物，我也叫不上名字，每次回家她都拉我去看，说发芽了，说要开花了……

有一次，我们从美国待了一段时间回来，她站在阳台说：“都枯死了。”

我说：“没事儿，再种呗。”

她说：“我还以为能养到开花呢。”

我说：“我去给你买一束花回来。”

等我买回来，发现她把花盆已经清理干净，叠起来放在了阳台的角落里。到现在，我也没见她再养过花。

六

我一个朋友的父亲，得了癌症，治疗了三年，最近他跟我说：“自己出差在外的时候，父亲走了。”

他说得很平静。

他说父亲生病的这几年，最触动他的，就是当他把父亲抱在怀里，父亲瘦骨嶙峋，只有几十斤的体重，他酸楚万分。

他说，那一刻，感觉生命反转了过来，他感觉父亲就如同一个孩子，躺在他怀里，如此脆弱不堪。

他说人总要学会告别，虽然不舍，却也知道，告别对彼此，都是个解脱。

很多时候，一转身，就是一辈子。

所以，相见时，要心存善念，如初次谋面；离开时，要郑重其事，像最后一次。