有时候做脱口秀演出或者去大学演讲，别人让我写句赠言，我一般都写标题的这句话。

这句话的完整说法是：生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。

这句话是我自己的信条，也是我行事的准则。有一次在深圳出差，晚上闲来无事就去街上溜达，看到一个场景让我心头一颤。一个老奶奶坐在路灯下，前面是一辆板车，上面还有四五串香蕉。她好像已经无力吆喝，就自顾自地望着行色匆匆的路人。

我猛地被这个景象拉回到童年。

我的童年在农村度过，母亲靠种地和卖杂货赚钱养活我们，父亲则是在政府打着一份临时的差事。我印象最深刻的场景就是，一早醒来哭着要妈妈，爸爸说妈妈一早就去集市上卖东西去了。

农村的集市就是为了方便村民购买日常物品，很多村子轮着来，一天换一个地方，所以我也不知道母亲每天到底去了哪个村子。我只知道她特别忙，上午去集市，下午回来就种地，晚上回来帮我们做饭哄我们睡觉，第二天一早又不见了。

我好像每天都在问：妈妈去哪儿了？

等我再长大一点儿，就哭着喊着要妈妈带我一起去赶集，我坐在自行车前面的横梁上，后座放一个很大的筐，里面装满了各种神奇的宝贝。到了赶集的村子，在道路两侧，铺好塑料布，四周用石块压起来，然后把各种零碎物品摆放整齐，有小人书，有镜子、指甲刀，也有雪花膏（那时一种很流行的护肤品），总之很少有超过10元钱的东西。

我跟妈妈坐在凳子上叫卖，那时我对辛苦没有概念，我只感觉我们家很富有，因为什么都有，别人还需要到我们这儿买。有时候生意好，每天能收入几百元，利润差不多几十元。我有时看小人书，有时哆里哆嗦地在寒风中祈祷有人把我们家的东西全部买光，但这事一直没有出现过，也没有这样的人出现。

有时一天不见得能卖出10元钱的东西，母亲脸色就会很严肃，一路上不跟我说话，回家我跟姐姐也都不敢说话，一晚上都在胆战心惊中度过。这种恐惧的来源不是没钱，因为那时小，对钱完全没有概念，那时的恐惧全部是因为母亲的脸色。成年后，我对别人的情绪一直非常敏感，也都源于童年的经历。

就这样，自己跌跌撞撞地长大成人了。去远离村子的城里读书，因为住校，一周只能回一次家，母亲有时想我了就来学校看我，给我送来雪花膏，说冬天不要脸上太干燥。再后来，去了更遥远的城市工作，母亲岁数大了，也就不再赶集卖东西了。但我一直忘却不掉的，是自己守在那块摆满了杂货的塑料布后面，祈祷有个好心人出现，能把母亲的东西全部买光。这好像变成了我的某种宗教仪式，不时在脑海中闪现。

所以，当我看到那位老奶奶的时候，我就想到了当年卖不掉东西的母亲。

我说：“你全部给我吧，多少钱？”

她说：“50元。”