约翰设计好游戏的逻辑模块,经过紧锣密鼓地开发,在一个月内将“吃豆人”风格的游戏移植到了atari电脑上。
他能够使用一些以前开发的子例程。这是一个相当好的例子,说明了“创造性复制”的积极作用——这是一种子例程的“再生”过程,在这个过程中,程序员开发出的工具远远超越了派生功能。总有一天,约翰的子例程需要被修改,用在更大型的软件中。这是自然而然的事情,对黑客规则的普及是有帮助的。不过对于第三代黑客,不幸的是,他们要自己开发软件工具包,用户组或者他们的朋友,有时会帮助开发一些工具。
《吃豆人》游戏和当时的投币游戏非常像。它可能是当时atari家用电脑上一个最优秀的汇编语言程序。但是,当哈里斯把这款游戏交给肯·威廉姆斯后,却发现了一个问题。因为就在不久前,有的公司声称他们拥有投币游戏的版权,如果未经授权,将游戏移植到家用电脑上是非法的。拥有版权的最大的公司是atari公司,该公司向brøderbund、sirius和on-line这样的小发行商寄去了这样一封信:
atari软件
请停止盗版行为
atari公司是游戏开发领域的领军企业,我们开发了《行星》和《导弹阻击战》等游戏。对于游戏迷给我们的反馈我们不胜感激,使他们让我们的游戏如此普及。但是,遗憾的是,很多公司和个人自己不开发游戏,却复制atari公司的游戏,试图获得非法利益。我们必须保护我们的利益,这样才可以继续投资开发更新更好的游戏。因此,atari公司对那些蓄意盗版的公司和不了解版权法的个人发出警告,本公司的所有视听资料和游戏都已经在美国国会图书馆注册,以保证本公司的所有权。任何未经授权的公司或个人都不能利用电脑或其他设备复制或改编atari公司的游戏,atari公司会极力保护我们的版权,并采用相应的措施……
肯·威廉姆斯知道atari公司投入几百万美元用于维护《吃豆人》游戏的版权。肯·威廉姆斯看了看约翰的游戏,这款投币游戏色彩非常鲜艳、运行速度很快,而且显示性能稳定,没有抖动现象。但是,这款游戏几乎和《吃豆人》一模一样,他觉得这款游戏根本不能销售。他说:“这款游戏和《吃豆人》太像了,约翰·哈里斯,你浪费了时间。”他建议约翰·哈里斯修改这款游戏。于是,哈里斯把游戏带回家,重新设计了游戏中的图形。游戏的新版本和旧版本还是基本相似,只是那些追赶吃豆人的精灵的形状有所不同,这些看起来愚笨的家伙留着小胡子,戴着太阳镜,它们都身份不明。而且,对于他们愚蠢的行为增加了一些讽刺的注释。
这和肯·威廉姆斯原来的想法不太一样。接下来两周,约翰·哈里斯和肯·威廉姆斯向律师咨询了一些问题。他们如何保持《吃豆人》游戏的特色,但不会侵犯atari公司的版权?律师说,atari公司拥有的只是角色的形象,即是游戏中的人物形象。
于是,他们开发了新的游戏形象,其中使用了一些与牙齿有关的形象。肯·威廉姆斯的弟弟约翰·威廉姆斯觉得,可以用“笑脸”代替幽灵,这些笑脸可以旋转,可以翻跟头。约翰·哈里斯用一堆上下咬合的假牙代替黄色的“吃豆人”。为了替换游戏中原来的圆点,约翰·哈里斯设计了一些“救生员”形象。另外,他们还编写了一个例程,当玩家清理圆点的时候——就会出现一支牙刷,开始刷牙。这些游戏情节用程序实现起来并不难。约翰·哈里斯只是在形状表中添加了一些新图像,并把这些图像添加到现在的机器中。电脑的伟大之处就在于我们可以见机行事,解决任何问题。
律师向肯·威廉姆斯保证,这个新的《消球》游戏不会和atari公司的游戏产生冲突。但是,他们并不了解atari公司。它是华纳娱乐集团旗下的公司,公司的总裁以前从事纺织业,他觉得电脑软件和其他消费品差别不大。由于工程师不再管理atari公司,因此整个公司充满森严的等级制度,压制了黑客的主动性。atari公司对游戏的高销售额比较重视,而不太重视程序员,希望营销“专家”发布一个创新性游戏是一个非常艰难的任务。atari公司没有把游戏的程序员的名字印在程序包上,当发行商询问这些程序的作者时,公司也不会向外透露。该公司一些顶尖的程序员开始抱怨,据说,atari公司的总裁,从纺织大学校毕业的校友,把这些黑客称为“毛巾设计员sup39/sup”:有些黑客辞了职,自己创办公司,抢占了atari公司的游戏领域的市场份额。
atari公司看起来并没有理会这个损失,而将公司的重点放在诉讼和许可上,以保护其他媒体的所有权,包括投币游戏和电影等。一个典型的例子就是《吃豆人》游戏,atari公司对这个项目投入了几百万美元。他们一开始想把游戏移植到vcs游戏机上,然后再移植到atari家用电脑atari400和atari800上。这两种型号的电脑彼此独立,相互竞争,但是,它们都面临一个同样的问题,公司的程序员很多都辞职了,找不到人来编程。在1981年的夏天,突然有人给atari公司寄来一个在用户群中传播的程序,可以想象当时atari家用电脑部的经理的喜悦之情。这是一个非常优秀的《吃豆人》游戏,它在atari800电脑上运行得非常流畅。
这是约翰·哈里斯的粗心大意造成的结果。当约翰正在修改《消球》游戏时,弗雷斯诺市电脑专卖店的人们听到了传言,那个经常购买外围设备和软件的瘦削和内向的年轻人,正在开发一款非常优秀的《吃豆人》游戏。于是,他们请约翰·哈里斯展示一下这款游戏,没有考虑公司的机密对非黑客的限制,约翰·哈里斯开车赶过来,得意地看着他们运行这款正在开发的游戏,他们想向他借用这款游戏的一个副本,他留下了一张软盘,然后回到六角楼,继续修改游戏。
游戏开始在美国用户中迅速普及。当游戏寄到atari公司后,他们给所有认识的软件公司打电话,寻找游戏的作者。最后,他们打给了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯后来回忆说,atari公司的ceo跟他说,你们的《吃豆人》游戏非常好,我们想知道游戏的作者是谁。
肯·威廉姆斯说:“你跟我描述一下这款游戏,”atari公司的老总便向他描述了这个用笑脸组成的游戏。于是,肯·威廉姆斯告诉他:“哦,游戏的作者是约翰·哈里斯!”atari公司的老板说他想买下约翰·哈里斯的程序。在肯·威廉姆斯的办公室里,他让约翰·哈里斯给artari公司的老总打电话,回复佛瑞德·斯奥林提出的收购方案。根据肯·威廉姆斯的描述,斯奥林对约翰·哈里斯的游戏非常感兴趣。他承诺向哈里斯支付巨额版税,而且,他还提到atari公司正在举办了一个竞赛,运行最优秀的软件程序,奖金为2.5万美元,但是目前还没有人把哈里斯的游戏打通关。
但是,约翰·哈里斯还记得当初他想学习汇编语言时,atari公司对他的吝啬。而且,就是因为atari公司一开始寄给on-line公司的信,才让他不得不完全修改这款游戏。约翰后来说,atari公司的人就像“一群小孩子一样”,他们非常自私地想保护自己的信息,就像小孩子怕自己的玩具被其他孩子抢走一样。约翰·哈里斯告诉肯·威廉姆斯,他不想在atari公司发布的任何程序上署名(atari公司也没有提到在程序上写上他的名字),他会为肯·威廉姆斯完成《消球》游戏。
《消球》迅速成为一款畅销游戏。除了atri公司以外,几乎所有看到该游戏的人都觉得这是atari家用电脑的一个里程碑。atari公司的总裁认为,他们公司拥有《吃豆人》的版权,他们靠这个游戏赚取了高额利润,获得了市场认可,但是,约翰的程序却侵犯了他们的权利。如果肯·威廉姆斯发布的游戏让玩家觉得他玩的是《吃豆人》游戏,尤其是约翰·哈里斯的游戏比atari公司的程序员开发的游戏要好玩得多,那些玩家肯定不会再购买atari公司的《吃豆人》游戏。atari公司决定要购买《吃豆人》的许可证,合法取得像《吃豆人》一样在家用电脑运行的游戏的利润。
这对于黑客道德是一个挑战。为什么atari公司不愿意向那些破解《吃豆人》的代码,并改善游戏的程序员支付版税?拥有一款软件的公司不想让别人把软件设计得更有用,这对公众有什么好处呢?
atari公司觉得这样的争论没有价值。这是一个现实世界。因此,《消球》游戏发布以后,atari公司便向on-line公司施加压力。一方面,他们想让肯·威廉姆斯停止销售这款游戏。而另外一方面,他们希望购买约翰·哈里斯的程序。
由于肯·威廉姆斯不想和atari公司产生冲突,他是一个无条件支持黑客道德的人,因此和约翰·哈里斯一样,他没有任何政治信仰,他把程序卖给了atari公司,当atari公司的佛瑞德·斯奥林邀请肯·威廉姆斯和约翰·哈里斯到森尼维尔市开会时,肯·威廉姆斯同意了。
约翰·哈里斯可以根据atari800内核的原理,熟练地开发游戏,但是,他的自理能力很差,他错过了航班,等他到达森尼维尔市那座由玻璃和混凝土建造的大楼时,会议已经结束了,他这次还是比较幸运的。
肯·威廉姆斯后来描述了这件事的整个过程。佛瑞德·斯奥林把他带到了一间办公室,atari公司的一些律师早已在那里等待。atari的副总顾问肯·纳斯贝奇尔(他没有出席会议),后来描述了他们公司对on-line这样的出版商所采取的措施,即“软硬兼施”,这可能是一个典型的事例。一个律师跟肯·威廉姆斯说,他希望on-line公司能和他们合作,为atari公司开发《吃豆人》游戏,这样他们就同意私下解决《消球》的侵权问题(柔和措施)。肯·威廉姆斯表示他很愿意和atari公司合作,他想听一下公司的提议。
第二个律师采用的是强硬措施。他对着肯·威廉姆斯大喊大叫,并诅咒他。肯·威廉姆斯后来回忆说,这个律师跟他说:“他是受atari公司所托,要找出那些侵犯atari公司版权的公司,让这些公司破产……(atari)公司可以寻求更多的法律帮助,如果我不和他们合作,他们就会把我的公司搞破产。”
肯·威廉姆斯吓得浑身发抖。但是,他跟这个律师说,如果《消球》侵犯了atari公司版权,他们可以服从法庭的宣判。
这时,佛瑞德·斯奥林叫这个律师冷静一点,他们可以考虑两个公司相互合作(柔和措施)。他们想知道约翰·哈里斯,这个19岁的黑客,一个热爱atari电脑但却轻视atari公司、往返于科斯戈尔德和森尼维尔之间的年轻人,需要多长时间才能为atari公司完成新的《吃豆人》游戏。但是,斯奥林给出的5%的版税实在是太低了,这简直是一种侮辱。当斯奥林跟肯·威廉姆斯说“你根本没有选择”时,肯·威廉姆斯由恐惧变为愤怒。他宁愿接受atari公司的诉讼,也不愿接受他们的敲诈。他气愤地把《吃豆人》游戏的转换说明书摔在斯奥林的桌子上,返回科斯戈尔德,没有与他们达成协议。
有段时间,atari公司要查封on-line公司。肯·威廉姆斯的弟弟约翰后来回忆说,有一天,有人告诉他,atari公司下了一条禁令,没收所有复制《消球》游戏的机器——包括公司的电脑和磁盘驱动器。这条禁令从弗雷斯诺市开始实行,并向全国蔓延。当时,年仅20岁的约翰·威廉姆斯管理公司,他没有联系到肯·威廉姆斯和罗伯塔,命令所有的人在禁令实施之前,把电脑搬出公司。否则,公司将来就会无法运转了。
在禁令传播期间,艾尔·汤姆尔维克带着肯·威廉姆斯,整晚开着一辆冒着浓烟的丰田车,来到法院,建议罗伯塔给所有的专家发邮件,寻求安全保护。他说如果atari公司关闭他们的公司,他已经为on-line公司找好了安置的地方。最后atari公司并没有关闭on-line公司,但是,1981年秋天,对于肯·威廉姆斯,是一段非常紧张的时期。
约翰·哈里斯的情况开始有了改善。他利用自己赚的巨额版税,在奥克赫斯特郊外买了一所橙色的木制大房子。另外,还给自己买了一台四轮的小卡车。他当时为on-line公司开发一个新的迷宫游戏,被命名为《mouskattack》。尽管他的财富在不断增加,但是他非常紧张,在1981年12月初,他被革职了。
这是一幅奇怪的画面。约翰·哈里斯,一位身着夹克和t恤衫的19岁的年轻人,对面坐着美国最大的娱乐集团最优秀的法律精英。on-line公司的律师团由维克·塞普维达率领,他是弗雷斯诺市一位健谈的律师,留着灰白的短发,戴着一副宽大的、类似于飞行员的那种黑色眼镜,表情轻松而自信。他以前曾经为一些印刷商打过版权官司,那些印刷商坚持圣经的印刷权应该归于公众。
在革职期间,约翰·哈里斯非常紧张,无法保持平静。atari公司的律师开始询问他以前的就职经历,他在圣地亚哥的工作,他是怎么遇到肯·威廉姆斯的,他是如何开发《消球》的……其实,所有的问题约翰都能轻松地回答出来,但是由于他太紧张了,因此他的思路变得很混乱,经常被他们绕进去,然后再纠正自己——他经常停顿一下,感慨道:“天啊,这样听起来太尴尬了。”约翰是一个喜欢谈论自己的工作的人,但是这次的情况有所不同。他知道律师是想让他说出一些言不由衷的话,让他犯错。他推测,革职就是为了寻找事情的真相,最有效的问题应该得到最正确的回应。这就像用汇编语言编写的稳定的程序一样,使用最少的指令访问6502芯片,直接存取缓存的内容,正确置位寄存器中的标志,每秒运行成千上万条指令,在屏幕上得到程序执行的结果。但是,在现实世界中,情况并非如此。毕竟,现实世界并非像电脑世界中那么直来直去。这些律师好像要约翰·哈里斯伪造一些数据,使系统崩溃。
虽然约翰·哈里斯对法律系统感到恐惧,但他的问题在法律系统中并不适用。证据的规则比约翰自己的档案标准更加严格。在肯·威廉姆斯革职期间,他已经警告过atari公司的律师,当他们询问哈里斯的源代码的情况时,他答复说:“我了解约翰·哈里斯,我很肯定没有什么可写的。他并不是那样工作的。”
并不是那样工作的?不可能!atari公司的程序员,像任何“专业”程序员一样,必须定期提交代码,接受公司的检查。atari公司的律师并没有意识到爱德·罗伯茨、史蒂夫·沃兹尼亚克,甚至是atari800的设计者,都培养了第三代黑客、微处理器的白痴专家,来自于希诺拉的年轻人,这些年轻人并不了解流程图,就像调色板一样使用键盘,就像毕加索绘制山峰一样,设计程序。
atari公司的律师(对肯·威廉姆斯说):难道一个程序员在设计游戏时,不应该先画出流程图,然后再根据之前的方案,手动编写源代码吗?
肯·威廉姆斯:不是。
atari公司的律师:难道他们只是坐在键盘前,就开始编写程序吗?
肯·威廉姆斯:我们公司的程序员太懒了,他们一般不画流程图。很多情况下,一开始编程的时候,他们都不清楚自己的程序的流程。他们经常把一个例程放在后台运行,用来驱动游戏。
这些说法让atari公司的律师感到十分惊讶,在约翰·哈里斯革职的第二天,他找不到在《消球》以前编写的《吃豆人》游戏了。on-line公司的atari电脑运行的是《巫师和公主》,约翰的电脑被拆开了,他连磁盘都找不到了。约翰说:“电脑的标签被撕毁了,据我所知,可能放在我的图书馆里了。”
atari公司的律师继续对约翰·哈里斯进行盘问,想弄清楚游戏的不同版本之间的区别。约翰继续跟他们解释,创新和剽窃之间的界线越来越模糊。是的,他们认为约翰·哈里斯有意在游戏编程过程中模仿《吃豆人》游戏。但是,游戏中的一些例程有的是在他看到《吃豆人》游戏之前就编好的。因为atari800与《吃豆人》游戏根本不同,它们所用的芯片和需要的编程技术都不一样,约翰·哈里斯的代码和atari的代码完全不同,他的游戏绝对属于原创。
但是,他的第一款游戏看起来和《吃豆人》很像,游戏中的角色和受atari版权保护的角色一样。但是,肯·威廉姆斯没有把这个版本投入市场,约翰修改了游戏中的人物形象。atari公司的人认为游戏修改得并不充分。atari公司把自己的市场总监叫进来,向法官解释“《吃豆人》的魅力”,这个游戏“里面有一个小孩,一个小吃豆人”,吃豆人吞食圆点和药丸,吸收能量以后能“推翻桌子”,追赶想要吞噬它的小妖怪。市场总监继续说:“atari的优势”在于他们购买了这些流行的投币游戏的版权。
维克·塞普维达坚持认为约翰·哈里斯从atari公司盗取了《吃豆人》游戏的构思,并引用一些法律条款,证明这种构思是不可复制的。维克重点逐条列举了《吃豆人》和《消球》之间的区别。atari公司的人说,尽管这个游戏与《吃豆人》有所不同,但是,有那么多迷宫游戏可供约翰·哈里斯选择,但是他选择了《吃豆人》游戏中的迷宫。而且,on-line公司也承认,他们只是对《吃豆人》的一个虚拟副本做了一个外科手术。
但是,法官驳回了atari公司对on-line公司停止销售《消球》游戏的禁令。法官看了一下这两款游戏,他说他能分辨出来两款游戏之间的区别,决定延期再审,on-line公司可以继续销售《消球》。atari公司的律师看起来不知所措。
大卫暂时打败了哥利亚。但是,肯·威廉姆斯对于审判结果并没有显得非常激动,因为他早已经预料到这个结果。on-line公司拥有自己的游戏和自己的版权。肯·威廉姆斯内心深处越来越强烈地感受到,他对atari公司观点的认同,远远大于对黑客道德的坚守。在法庭宣判结果出来以后,他立即告诉艾尔·汤姆尔维克:“如果其他程序员盗窃我的软件,我就会强烈打击,我会采取诉讼手段,然后等待正式裁决。”