它在海边的地理位置堪称完美，充分利用了悬崖的优势：面朝大海，背靠苹果园，重工业的痕迹隐而不现，规划十分得体。当地还有许多大专院校、几所技术学校和一家海洋研究所。所以，除了来度假的游客和退休的老人，这里还能见到众多的学生。

青岛是步行环境最宜人的中国城市之一——我猜想，他们当初在制定宜居城市建设计划时，应当考虑到了这一点。我在散步时遇到了一些学生，碰到什么问题我都要向他们询问一番。而我问个不停的理由，则源自对孔子行为的效仿，因为《论语》中说“子入大庙，每事问”。

一位女孩今年二十一岁，即将成为一名实习教师。她跟我说这件事时还耸了耸肩，似乎并不情愿的样子。

“当老师有什么不好吗？”我问。

“没什么不好，是一份好工作。但是，你知道的，工厂的工人比教师赚钱多，因为他们的奖金更高。”

另一位女孩说：“我觉得自己老了。”——她才二十二岁。她解释道：“好像我人生的一切都已经决定和安排好了，什么意外也不会发生。我会毕业，会拿到研究生学位。政府会说，我必须当老师。我一生都要那样度过。”

“如果可以自己选择，你会干什么？”

“我会去旅行——不一定要去外国，”她说，“我想在中国四处走走，就是闲逛而已。这里没人闲逛，你注意到了吗？大家的心态都不够开放，做事情从来不会没有方向。每个人都有一个目标。但我想到处转转，跟人说说话，而且要去偏远一些的地方，比如甘肃和新疆。”

我搭讪的男学生远不如女生有冒险精神，他们要传统得多。虽然女生们经常咯咯地傻笑，但那仅仅是害羞的表现。她们有时也非常直接。

“你是在什么时候第一次觉得自己老了的？”一名女生问我。我坦言相告：“是在六七岁的时候，当时还在上一年级。后来高中毕业时，还有三十岁时，也有过这种感觉。但从那以后，直到你刚刚问我这个问题之前，我都觉得自己很年轻。”

他们中的多数人都出生在“文化大革命”刚开始的那几年，所以对它完全没有印象。他们眼中的“文革”，就如同我眼中的美国大萧条或者第二次世界大战。那些似乎都是过去发生的事——虽然不是很遥远，但重要的是它们已经结束了。大萧条时期过去了，二战也是。父亲给我讲过许多大萧条时期的故事，“大学毕业生在街上卖苹果”就是其中之一。我还听说过，在二战时期，“社区的防空队员会大喊‘把灯关掉！’”这些年轻的中国人也听过类似具有代表性的“文革”故事。他们和丙先生不一样，连给红卫兵当跟班的经历都没有。他们听到的故事，通常讲的都是某个人突然不见了，或者邻居和亲戚们被送去了乡下劳动。

他们印象最深的事，是毛主席的逝世、“四人帮”的剿灭以及邓小平和他的改革，但尽管如此，他们心中的焦躁却多过了希望。

“如果你亲身经历了这些变化，就会觉得它们来得很慢，”一个年轻人说道，“只是因为你是外国人，从局外人的角度看，才会觉得我们发生了剧变。对我们自己来说，这些变化都太慢了。”

我想起在以前，是不允许外国人随便同中国人说话的（虽然这条古老的规定很少执行，但它毕竟是一项众人皆知的规定），所以对于自己现在能同他们这样开诚布公地谈话，我很是感激。中国最为健康的迹象，莫过于如此直截了当的对话。

他们没有成长在毛泽东时代，所以对于这位老人的态度也是模棱两可。实际上，我有时同年轻人谈话，会发现他们还不如我对毛泽东狂热。我钦佩他的军事才能、他的敏锐头脑、他的智慧和领袖气质，还有他的韧性和创造力。他带领红军完成了“长征”的壮举，他凭借不屈不挠的精神打败了日本人，他留下了丰富的著作，他统一了这个巨大的国家，有谁会不为这些拍手称赞呢？当然，儒家思想也有助于中国人保持团结的精神和深厚的家庭观念，但对我而言，向来喜欢矛盾的毛泽东（他甚至就这个话题写过一篇长文）却是中国历史上最具吸引力也最难以盖棺论定的人物。

在这些学生眼里，他就是个谜一般的存在。的确，他在历史中投下了一道长长的身影，而他们如今仍生活在他的身影之下，并且不太喜欢这道身影。

“他是个奇怪的人。”青岛的一个学生告诉我。

我问他觉得毛泽东像谁，因为中国人的生活中处处都是榜样模范，比如英雄战士雷锋，干劲十足的“铁人王进喜”，还有那个移山的愚公。

“他不像任何其他中国人，”那个学生说，“我觉得他读书太多，所以想在中国历史上占据一席之地。”

听了他的话，我本想用“你说的没错，但是……”之类的话来应对，可我为什么要费劲去劝他们认同毛泽东呢？他们的余生都要在这里度过，我却可以想走就走。最终是他们要决定如何对待关于毛泽东的记忆，不是我。

“毛主席去世的时候，我知道我得哭，”一位学生说，“我们被要求爱戴他。我当时还只是学校里的一个小朋友。我其实什么感受也没有，但老师们都在看着，我必须强迫自己哭出来。”

***

海湾里结满了冰，毕竟这是一月。好在白天时阳光明媚，差不多可以用温暖来形容。青岛各个海角的岩石上也都嵌着冰，有的边缘还裹着一圈光亮透明的冰壳。我开始问自己，这个地方之所以如此让人愉悦，是否就是因为它的天气并未跟随时令的脚步。有一天，我在第二海水浴场看到一个人在游泳。他在岸边走着走着就跳进了水里，据说在寒冷的哈尔滨，人们也会冬泳——他们会把河面上的冰砸破，再跳下去游一游。但那根本不是游泳，而是在意志力驱使下做出的一次相当无意义的行为，就像把手指头放在一根点燃的火柴上一样（那个因“水门事件”而被定罪的串谋曾经倡导过这种疯子般的消遣方式。顺便说一下，那人名叫g.哥顿·利迪）。要是旁边没有人看，或者事后没有机会向别人吹嘘，这些人还会这么干吗？

我到达青岛时是一个寒冷的夜晚，当时我感到自己踏进了一个噩梦，梦里全是德国老电影和冬季暴风雪中的场景——蒸汽火车、浓雾、黑漆漆的车站、没有指针的钟面。不过，我离开时却是一个明媚如春的日子，此刻在阳光下能把车站看得清清楚楚：它其实是一处历史遗迹，锥形顶上有一颗象征中国的五角星。耳边传来了响亮的汽笛声，没过多久，列车就驶过这些岛屿、灯塔和微风习习的街道，奔向了空旷的野外——山东的郊野地势平坦，看上去很像一片冲击平原。

罗杰·摩尔（rogermoore，1927—2017），英格兰著名演员，在007系列电影中成功塑造过詹姆斯·邦德（jamesbond）的形象。

康茄舞（conga），一种古巴舞蹈，身体随着强劲的音乐节奏摇摆。

滨海贝克斯希尔（bexhillonsea），英格兰东南部一座历史悠久的海滨城市。

作者注：闻之，曰：“是礼也。”（3.15）

g.哥顿·利迪（g.gordonliddy，1930—），前联邦调查局特工、律师、脱口秀主持人及演员，因参与“水门事件”被判犯有串谋、入室盗窃和非法窃听罪。