“你什么？”

“你说过你的上一任治疗师很友善，但愚蠢。我也是友善的蠢货吗？”

“不，完全不是。”他说。

我很欣慰，他终于能认可一个人不是蠢货了。

“谢谢你。”我说。

“谢我什么？”

“谢谢你说我不是个蠢货。”

“我不是这个意思，”他回答道，“我是说，你并不友善。你都不让我用手机打给那个往我三明治里放蛋黄酱的蠢货。”

“所以我是个刻薄的蠢货喽？”

他咧嘴一笑，笑起来的时候眼睛里闪着光，还露出了酒窝。这让我在一瞬间看到了他潜在的魅力。

“这么说吧，刻薄那是毋庸置疑的了。至于是不是蠢货，那还不好说。”他打趣地说道，我也回以微笑。

“好吧，”我说，“至少你还愿意花工夫先了解我。对此我表示感激。”我尝试和他套近乎，这让他坐立不安。他拼了命地想要逃离这个与人产生交流的时刻，为此他甚至开始大口大口地嚼起那个放了蛋黄酱的三明治，同时将目光瞥向别处。但他并不是在和我较劲，我能理解。我感觉顽石上出现了一个细小的豁口。

“让你觉得我很刻薄，这我得道歉。”我说，“是不是因为这样你才会对我们五十分钟的治疗作出那样的评价？”我指的是约翰把我比作是他应召女郎的事。我知道“金屋藏娇”这个不太妥当的比喻背后有着更复杂的原因，但我猜想约翰之所以会这么挖苦我和这五十分钟的治疗，其原因和大多数人一样——他们其实希望能多待一会儿，但不知道该如何表达。而如果承认自己心存依赖又会让他们觉得自己太脆弱了。

“不，我很高兴治疗时间规定是五十分钟！”他说，“如果我要在这儿待足一小时，天晓得你会怎么不停地逼问我的童年。”

“我只是想要更了解你。”我说。

“了解些什么？我很焦虑，我无法入睡。我一个人要应付三部电视剧；我老婆总是不停地抱怨；我十岁的大女儿就像是提早进入叛逆期一样；照顾我小女儿的保姆去读研究生了，但我四岁大的小女儿还成天挂念着她；我家那只可恶的狗也越来越坏；我周围充满了蠢货，他们给我的生活增加了不必要的麻烦。坦白说，我现在非常生气！”

“确实，”我说，“你要面对的事情实在是不少。”

约翰没有说话。他嚼着三明治，眼睛紧盯着地板上的某一个地方。

“你说得太对了！”他终于说话了，“不要蛋黄酱有这么难懂吗？不就三个字吗？不！要！酱！还不够简单吗？！”

“要说那些蠢货呢，”我说，“我有一个想法。虽说那些人是惹你生气了，但会不会其实他们也不是有意要让你生气的？会不会那些人其实也不是真的蠢，只是智力正常的普通人，而且他们也已经尽力了？”

约翰只稍稍抬了抬眼，像是在思考我说的话。

“还有就是，”我轻声细语地补充道，寻思着他对别人都那么苛刻了，估计他对自己更是三倍的苛刻，“或许你自己也是一样呢？”

约翰想要开口说些什么，却又停下了。他的目光又回到他的拖鞋上，他拿起一张纸巾，假装要擦掉嘴边的面包屑。但实际情况我都看见了，他迅速而巧妙地把纸巾往上挪了挪，擦了擦眼角。

“这三明治太难吃了。”他把纸巾连同剩下的三明治都塞回袋子里，然后一记远投，扔进了我书桌下的垃圾桶。“唰”的一记，还真准。

他看看钟，说：“这太愚蠢了，我饿得要命，而且只有这个时段有空吃东西，但我甚至都不能用我的手机来好好叫一个外卖。这算什么心理治疗？”

我很想说：“是的，这就是心理治疗——我们面对面，不受手机和三明治的干扰，两个人促膝谈心，建立交流。”但我知道如果我这么说，只会引来约翰的嘲讽和反驳。我想到他的妻子玛戈，她究竟经历了些什么，她的心理成长史是什么样的，才会令她选择了约翰呢？

“我来跟你做笔交易吧，”约翰说，“如果你让我从这附近叫个外卖，我就告诉你一些我童年的事。而且我可以叫够两人份的午餐，我们可以斯斯文文地一边吃着色拉一边聊天，你看怎么样？”他看着我，等待我的答复。

一般情况下我不会这么做，但心理治疗不能照本宣科。我们需要设定一个专业的度，如果太开放，就像置身大海里，如果太拘谨，那就像在鱼缸里。这么比喻的话，水族馆这个度听上去就刚合适。我们需要一些即兴发挥的空间，就像是温德尔医生走过来踢我的时候，就很有效。如果食物能够充当约翰与我之间的缓冲距离，以方便他向我吐露心声，那何乐而不为呢？

我告诉他，他可以打电话订餐，但不必作为交换条件来聊有关他童年的事。他并没有理会我，而是立刻打电话去餐馆订了餐。不出所料，订餐过程也很令他抓狂。

“对，不要调料。不是饮料，是调料！”他冲着电话那头吼道，而且还是用免提，“特——易——奥——调，了——易——奥——料。”他对着电话吼出每一个字，然后大声地叹了口气，还翻了个白眼。

“多放调料？”电话那头餐馆里的人用蹩脚的英语问道，约翰本来是想尝试让店家把调料分开放，这下他火冒三丈。问题还不止这些——他们只有百事轻怡，没有健怡可乐；他们没法在十五分钟内送达，需要二十分钟。我在一旁看着，感到恐惧又困惑，觉得约翰真是活得太不容易了。最后，约翰用汉语说了些什么，但餐馆的人没有听懂。约翰不懂为什么那个人连他们“自己的语言”也听不懂，那个人解释说他只会说粤语。

挂断电话后约翰满脸不解地望着我，说，“他们怎么不会说汉语呢？”

“如果你会说汉语，为什么不一开始就用汉语点菜呢？”我问。

约翰狠狠地瞪了我一眼：“因为我讲英语。”

呃——

直到午餐送达之前，约翰一直都嘟嘟囔囔的，不过一旦吃的都就位了，他也渐渐放下了通往他内心堡垒的吊桥。虽然我已经吃过午饭了，但我还是陪他一起吃了一点，因为我知道分享食物能让人自然地产生亲近感。我听他说了一些关于他父亲和哥哥们的故事，他还说关于母亲他记得的不太多，对此他觉得很奇怪。从几年前开始，他会梦见母亲。他总是反复做同一个梦，他也无法控制自己不断做着这样的梦。他不想再这样重复做梦了，即使睡着了也不得安宁。他想要的只是内心的宁静而已。

我问了关于梦的内容，但他说聊这些会让他不开心，而他不是付钱给我来让他不开心的。难道刚刚不是他自己说想要得到内心的宁静吗？不都叫治疗师要“学会倾听”吗？我就是想和他聊聊他刚刚提到的——他认为心理治疗不该让他感到不自在，认为不用经历不自在也能获得内心的宁静。我知道改变他的观点需要时间，可是这次治疗只剩下几分钟了。

我问他在什么情况下能感受到内心的宁静。

“遛狗的时候，”他说，“至少在罗西的行为变得古怪之前。那是我内心最宁静的时刻。”

我思考了一下为什么他不想在这里谈论梦境的话题。会不会是他把诊室当作避难所，可以暂时逃离他的工作，他的妻子、孩子，他的狗，还有全世界的蠢货们，以及出现在他睡梦中的母亲的亡灵？

“我说，约翰，”我尝试着问道，“此时此刻你的内心感到宁静吗？”

他把筷子扔进袋子里，里面是他刚刚装起来的剩下的色拉。“当然不。”他说道，还加了一个不耐烦的白眼。

“噢。”我说道，打算就此打住。但约翰却不依不饶。我们的治疗时间结束了，他站起来要走。

“你是开玩笑吗？”他一边往门那儿走一边说道，“在这儿？会感觉宁静？”这会儿，他的白眼变成了一个微笑——不是一个傲慢的微笑，而像是在和我分享一个秘密。他笑得很甜，明亮照人，不过不是因为那些耀眼的大白牙。

“我以为是的呢。”我说。《精神疾病诊断与统计手册》（thediagnosticandstatisticalmanualofmentaldisorders，简称为dsm）由美国精神医学学会出版，是在美国与其他一些国家中最常用来诊断精神疾病的指导手册之一。