第六十章 天地之间

第一节脚不触地

本书开头提出两个要回答的问题:阿利奇亚祭司为什么必须杀掉前任祭司?杀之前,他为什么必须折下一根“金枝”?第一个问题,现在已经有了答案。如果我没有搞错,阿利奇亚祭司是一位人神或神王,人们认为他的存在决定了自然现象的变迁和人类的福祉。他统治的是灵界,他的信众或百姓却不清楚自己与他之间到底是什么关系。他们对此没有清晰的认知,我们也很难用精确的逻辑来解释这种关系。那些人只是相信,或只是感觉到,他们和他们的家畜以及庄稼,都跟这位神王有着某种神秘的说不出来的联系。身体是健康还是有病,羊群是兴旺还是衰败,土地是丰饶还是贫瘠,都视他的身体状况而定。在他们的想象中,最大的灾难莫过于统治者的自然死亡,不管病死还是老死。他们认为这种自然死亡会给他们和他们的财产带来毁灭性的后果,比如,引发瘟疫,害死人畜,使土地贫瘠,甚至使整个自然界土崩瓦解。为了预防这些重大灾难,人们只能在神王年轻力壮时把他杀掉。以使旺盛的生命力传给他的继任者,以永葆青春。就这样,神借助一个又一个强壮的替身把生命力传递下去,从而长生不老,而人畜也得以一代代繁衍下去。播种和收获、春天和夏天、阳光和雨露,也就不会失调。如果我没有搞错,这就是内米林中之王、阿利奇亚祭司必须杀死前任才能继位的原因。

不过,我们还要弄清楚,“金枝”是什么?杀掉前任祭司之前,阿利奇亚祭司为什么必须折下一根“金枝”?接下来,我们就试着回答这些问题。

我们说过,神王或祭司在生活中要遵守很多规条或禁忌,其中有两条尤为重要,我们最好一开始就讲清楚。第一条规定就是神人的脚不可着地。在墨西哥,扎波特克人的最高祭司绝对不能让自己的脚碰到地面,否则他的神性就会受到玷污。墨西哥国王蒙特祖马也遵守这一规矩,他想去哪儿,都让贵族背着他去。如果他要下来,先让人在地上铺一条华丽的毯子。日本天皇如果脚着地了,就会遭到可耻的废黜,在16世纪,光凭这一点就足以废了他的皇位。他去宫外,有专人背着他走,在宫内,他走在织工细致的垫子走道上。塔希提的国王和王后,只有在自己的世袭领地内才能着地走路,其他任何地方都绝对不允许脚着地。因为凡是他们脚掌所踏之处都将成为圣地。当他们去其他地方旅行时,都是由专人背着走。他们身边要带好几对这样的神圣侍从,这样需要换人时,就不用脚着地。朵苏马国王如果脚着了地,必须举行赎罪仪式,否则会引发灾祸。波斯的王宫铺了很多地毯,国王只能在地毯上走,其他人都不准踩到地毯,到了宫外,国王可以骑马或坐车,但是绝对不能走路。在古代,暹罗国王的脚也不可着地,他出行时总是坐在黄金宝座上让人抬着走。从前,乌干达的国王、王后和太后,在禁城外面都不能用脚走路,每次外出时,就让水牛族的人背在肩上。王室成员出门,身边总有好几个水牛族人陪伴,轮流背他们。国王坐在水牛族人的肩上,两脚插在他的腋下,为了不让国王脚着地,跟在他身边的人很多,可以及时更换。用这种方式赶路非常快,国王出巡时,一天可以走很远。为了让背的人随时效力,王宫里有专门为他们准备的小屋。刚果南部的巴库巴族或布香格族,直到几年前,还禁止王室成员下地走路。他们必须坐在皮革上、椅子上,或奴隶的背上,奴隶则匍匐在地,因为脚不能着地,还要有专人把脚垫在他们脚底下。他们外出时让人背着,国王外出时则坐在担架上,用竿子抬。在尼日利亚南部的奥卡附近有一支依波人,他们的土地祭司必须严守各种禁忌,比如不能看见尸体,如果在路上遇到尸体,要摘下腕带蒙住眼睛。他有很多东西都不能吃,比如鸡蛋、多种鸟雀、羊肉、狗肉等。他不能戴面具,连碰都不能碰,戴面具的人不能进他的房间。如果有狗进了他的屋子,就要杀掉扔出去。他是土地祭司,所以不能直接坐在地面上,也不能吃掉在地上的东西,人们也不能用土块扔他。古时候婆罗门有个仪式,国王在登基大典上要穿猪皮鞋,一脚踩虎皮一脚踩金盘。从此之后,他在有生之年都不能赤脚走路。

有些人终生不可脚着地,因为他是终生神圣的,或守禁忌的,还有一些人只在他吐出灵气的特殊时刻不可脚着地,他们的神圣或禁忌性质只限于特定的场合。比如在婆罗洲中部,卡亚人或巴霍人的女祭司在举行某种仪式时,必须踩在木板上,脚不能着地。再比如,北美印第安人认为征途中的战士周围充满禁忌的气氛,所以出征时不准战士直接坐在地上。老挝的猎人在猎象时要遵守很多禁忌,其中一条就是脚不能着地。所以,他从大象身上下来时,其他人用一条树叶编的毯子垫在他脚下。

神人或守禁忌者身上强大的神性、魔力、禁忌或不管我们如何称呼的这种神秘特质,在原始社会的哲学家看来,都是一种物质的实体或流体。他们相信神人身上充满了这种物质,就像莱顿瓶里充满了电一样。既然瓶子里的电可以通过一个良好导体释放出来,那么人身上的神性或魔力也可以通过接触地面释放出来,而且彻底放尽。在这种理论里,土地就是神性或魔力流体最好的导体。这就解释了神人或守禁忌者为什么要小心避免接触地面。他就像一个装满了珍贵物质或流体的瓶子,要保持积蓄,不使流失,只能像电学里说的那样,让自己彻底绝缘。守禁忌者不管是为了自己,还是为了别人,都必须保持绝缘状态,很多例子可以充分地证明这一点。神性和禁忌的性质就像一个非常不稳定且力量强大的炸弹,为了大家的安全,只能把它放在一个狭窄的空间里,以免它泄漏出来,爆炸、破坏和摧毁它碰到的一切。

第二节眼不看天

接下来我们说第二条禁忌:不可让太阳照到神人身上。日本天皇和扎波特克大祭司都是遵循这条禁忌的。“人们视大祭司为神,认为大地不配负载他,太阳不配照耀他。”日本人也认为太阳不配照耀天皇,不许他出现在露天的地面上。南美洲的格林纳达印第安人把“首领或指挥官的继承人(无论男女)关起来,在很小的时候就不许他看到太阳,直到几年(有时长达七年)后,他登上王位。如果在此期间他不小心看到了太阳,就失去了继承王位的资格。他只能吃某些指定食物,在特定的时刻,看守者会到他们隐居的地方或监狱里殴打他”。波哥大的王位继承人不是国王的儿子,而是国王姐妹的儿子。继承人从小就要在庙里隐居并接受严格的磨炼,他不能吃盐,不能看太阳,也不能和女人说话。他周围有士兵严密监视并记录他的一举一动。他要遵守许多规矩,犯了一条就名誉扫地,甚至失去王位继承权。索加摩沙的王位继承人也是这样,即位之前,他要在寺庙的黑屋子里斋戒七年,不许见太阳或光亮。秘鲁的王子在即位前要斋戒一个月,不能见太阳。

第三节隔离月经初潮的少女

请注意,世界很多地方都要求月经初潮的女孩遵守前述的两条禁忌(脚不着地、不见太阳),或其中之一。比如,卢安戈黑人的女孩在月经初潮时,就单独被关在一个小屋里,身体任何部分都不能接触地面。在南非的各个祖鲁人部落,如果有哪个女孩出现了月经初潮的迹象,不管她当时在做什么,走路也好,拾柴也好,在地里干活也好,都要立即跑到河边的芦苇荡里藏起来,不让男人看见,还要用身上的大衣把脑袋包裹起来,不能让太阳照到头顶,同时还要蜷起身体,像被太阳晒到萎缩一样。天黑之后,才能回家,躲进一间小屋里住一段时间。在尼亚萨湖sup/sup北面有一个部落叫奥瓦孔德,那里的女孩月经初潮时必须在几个女伴的陪伴下住在一个黑漆漆的屋里隔离起来。屋里地上铺着一层干枯的香蕉叶,不能点灯。这屋名叫“阿瓦孙谷”(awasungu)之屋,意思是“无心的女孩”。

新爱尔兰岛sup/sup上的女孩要像坐牢一样在一间小屋里禁闭四五年,不见阳光,脚不沾地。有人亲眼看见过这种风俗,他这样描写:“一个教师告诉我这里有一个针对女孩子的奇怪风俗,我听说后,就找到酋长,要他领我去那栋房子里看看她们。那间小屋建在芦苇和竹林之中,长七八米,门口挂着一捆干草,代表那里是禁地。屋里有三个圆锥形小屋,两米多高,底面周长三四米,在离地1.2米左右开始逐渐收束为锥形。这三个小笼子用露兜树的宽大叶子编得密不透风,也不透光。每个笼子边上都有一扇用椰子叶和露蔸叶编的双层小门。笼底是用竹子编成的架子,离地1米左右。听说一个笼子住着一个女孩,每个女孩要在里面待上四五年,寸步不离。这简直不可思议,太可怕了,怎么可能呢?我跟酋长说,想看看笼子的内部结构,看看里面的女孩,送一些小珠子给她们做礼物。他告诉我,除了她们的家人以外,这些女孩不能见任何男人,这是禁忌。不过,可能是因为我说了要送她们一些珠子做礼物这一点,打动了酋长,他最后还是去找那位负责看管和照料这些女孩的老妇人了。在我们等待的时候,我听到里面那些女孩气冲冲地对酋长说了些什么,看样子她们好像不同意,或者说是害怕和我见面。过了好一会儿,那个老妇人才来。她显然不是个讨喜的监护人或狱卒,脸色很难看,一副不想给酋长面子的样子。好在酋长叫她开门,她还是照办。笼子里的女孩向外窥视,听说我想看看她们,都伸出手跟我要珠子。我故意坐在离笼子稍远一点的地方,伸出手把珠子拿给她们看,希望借此引她们走出来一点,我好看看笼子里的情况。不过,这里有一个问题:处于幽闭期的女孩不能踩到地面。为了拿到珠子,女孩让老妇人去外边抱了些竹板回来铺在地上,然后搀扶着女孩一个一个地踩着竹板来到我面前拿珠子。这样我就能看清笼子里的情况了。我的头刚刚靠近笼子口,就感到一股令人窒息的热气扑面而来。笼子里很干净,除了几根接水的短竹筒,什么也没有。竹台很小,只够一个女孩坐下或蜷着身子躺下。笼门一关,里面肯定一片漆黑或相当昏暗。女孩从来不许走出笼外,每天只能就着笼边的木盆或盘子里的水洗一次澡。她们说里面太热,总是出汗。她们很小就被关到笼子,直到长成大姑娘时才能出去,这时大家给每个女孩举行一场盛大的宴会。酋长指着一个十四五岁的女孩告诉我:‘她已经在这里住了5年,很快就能出去了。’另外两个女孩,一个大约8岁,一个大约10岁,还要在笼子里再住几年。”

在英属新几内亚的卡巴迪地区有一个风俗,“酋长的女儿一到十二三岁,无论发生什么事都要闭门不出,她的房间要遮得严严实实,太阳不能照在她身上”。在新几内亚北部的海岸上,有两个相邻的部落分别叫作“雅宾”和“布考亚”,那里的女孩月经初潮时必须在房间里足不出户待上五六个星期,在此期间,为了不让她们的不洁玷污大地,不能直接坐到地上,只能坐在木墩上;另外,她们的脚也不能踩到地上。如果不得不外出一会儿,要用席子裹紧全身,并用藤条在脚底绑两个椰子壳来走路。在婆罗洲,欧特达的农民把8岁到10岁的小女孩关在家里一个小房间或密室里,不让她们与外人接触。他们的整座房子都建在离地很高的木桩上,这间密室也一样,室内只有一扇通往孤独的小窗户。女孩被关在里面,几乎看不到任何光亮。无论发生什么事,即使再危急紧迫,她也不能离开那个房间。在长达七年的幽闭期里,她谁都不能见,包括她的家人,陪着她的只有一个女仆,她唯一的消遣就是编席子,或做一些其他的手工。由于长期缺乏运动严重影响发育,她的身体极度虚弱。等到成年,离开那间小屋时,整个人面黄肌瘦、憔悴不堪。直到这时,她才能看到阳光、大地、流水、鲜花和绿树,好像重获新生。大家为她举行一场盛大的宴会,并杀死一个奴隶,把血涂在她身上。从前塞兰岛的女孩来了月经,就把自己关进一个不见天日的小黑屋。在加罗林群岛的雅浦岛,女孩子第一次来月经时如果正好在赶路,她就马上向人要一个椰子壳当垫子坐下,不能直接坐到地上。她回家后不能和父母同住,要到附近的一个小屋里住几天,再搬到专门给经期女人住的房子里住满一百天。

在托里斯海峡玛布亚哥岛上,如果发现家里的女孩有月经初潮的迹象,就在家里黑暗的角落里用柴火围成一圈,让女孩戴上肩带、臂环、脚链、腿饰、踝饰、项链,还有贝壳做成的耳环和其他挂在胸前背后的贝壳饰品,蹲在柴火圈里面,只露出一个脑袋。在整整三个月的隔离期里,她白天不能晒到太阳,晚上可以出来走动走动,顺便让家人把柴堆收拾收拾。她不能自己用手吃饭,只能让一两个专门伺候她的老妇人(比如她的奶妈)喂她吃。其中一个老妇人要专门去树林里给她煮东西吃。在海龟产卵的季节,她不能吃龟或龟蛋,蔬菜倒是可以吃。隔离期内,任何男人,即使她爸,也不能进入她的房间。其实她爸也不敢去见她,这时见到她,他就要倒霉,比如出海捕鱼却一无所获,甚至渔船要触礁或被风浪砸碎。三个月隔离期满,由两个伴娘把这个女孩抬到淡水湾,一路上脚不能沾地。本族的妇人围着护送她。到了淡水湾的沙滩上,她们就脱掉她身上的衣服饰品,摇摇晃晃地抬着她走向水里,把她浸泡在水里。这时,妇人一起往她和她的两个伴娘身上泼水。等她们上岸,其中一个伴娘让她蹲在一堆草上,另一个伴娘则到礁石边去抓一只螃蟹。她抓到螃蟹后,扯下蟹螯,立即把它带回来烤给女孩吃。这时,海滩上的妇人已经生起火等着她了。女孩吃过烤好的蟹螯肉,就重新装扮一番,在妇人的陪同下回到村里。妇人排成一行,让女孩的两个奶妈搀着她走在队伍中间。其中一个奶妈的丈夫出来接她,并把众人请到家里大吃一顿。直到这时,女孩才能像平时一样自己吃饭。吃完饭,女孩和奶妈(在隔离期内照顾她的那两位)的丈夫一起跳舞,当然,这个女孩是主角。

在昆士兰北部的约克角半岛上,有一个叫作“亚拉康纳”的部落,据说那里的女孩在青春期到来时就一人独居六周或一个月。在此期间,只有女人能见她,男人一概不能见。她住的小屋或窝棚是专门为她搭建的,她要每天仰躺在地板上,不能见到阳光。太阳下山时她要闭眼,太阳落山后才能睁眼。据说如果不这么做,女孩的鼻子就会得病。在隔离期内,她不能吃盐水里长的东西,否则会被蛇咬死。有个老太太负责照顾她,给她吃山药、菜根,喂她喝水。在澳大利亚,有些部落把月经初潮时期死亡的女孩埋进土里,可能是为了不让太阳照到她。

加利福尼亚的印第安人相信“月经初潮的女孩拥有强大的超自然力量,这种力量有邪恶污秽的一面,也有神圣纯净的一面,但是整体来说,还是邪恶多于神圣。所以不仅让她与家人及社会隔绝,而且想办法让她与整个世界隔绝。她不能东张西望、左顾右盼,必须低头走路,不看外界,不看天日。有些部落甚至干脆把她裹到毯子里。北大西洋沿岸也有类似的风俗,比如,女孩不能用手摸头,如果头皮发痒,得用一种专门的工具搔头。有时她还不能自己吃东西,只能等着别人喂”。

在华盛顿州沿海的辛努克印第安人部落,酋长的女儿月经初潮时必须在家里躲避五天,不见人,不看天,也不能外出摘浆果。人们相信,她如果看天,天气就变坏;她采浆果,就要下雨;她在云杉上挂一张杉树皮做的纸巾,那棵云杉就要枯死;她要从另外一扇门出入,到离村很远的河里洗澡;她要禁食好几天,不能吃新鲜食物。

在温哥华岛sup/sup,努特卡人“在家里类似过道的地方,用席子给月经初潮的女孩搭一个密不透风的笼子,把她关进去,让她见不到太阳,也见不到火。女孩要在里面住好几天,没有吃的,只能喝水。她在笼子里住得越久,她的父母就越有面子。这个女孩如果在考验的初期就见到了太阳或火,就一辈子都抬不起头来”。在女孩所住笼子的屏风上画着神话中的雷电之鸟。笼子又小又矮,女孩在里面不能动弹,也不能躺下,只能半蹲半坐在那里。他们给她一把梳子或一片骨头,以免她用手去挠头或搔身上的痒。据说,如果搔一下,就留下一道伤痕。月经初潮的女孩八个月内不能吃任何新鲜食物,特别是鱼。她只能自己一个人吃饭,另用杯盘,不能用别人的餐具。

在英属哥伦比亚,彻佐特印第安人认为月经初潮的女孩如果被太阳照到面孔,就会下雨,所以女孩首次来月经时,都戴一顶大皮帽遮住整张脸,晒不到太阳。这顶大帽子还能遮挡火光,因为这期间,女孩也见不得火。她要戴上连指手套,嘴里要放一颗动物的牙齿,以防自己的牙齿出现空洞。一年之内,她不能见血,不然就会双目失明,除非事先把脸抹黑。那种大帽子她要戴上整整两年,并且住在一间小屋里,不过可以见人。两年期满,由一个男人把她的帽子摘下来扔掉。英属哥伦比亚还有一个叫作“比尔库拉”(或“贝拉库拉”)的部落,那里的女孩在月初来潮时,必须离开家中正房,住到披屋里,不能再像以前一样和大家围炉烤火。这时,披屋成了她的卧室,里面有专门为她砌的炉子。住到披屋后,头四天她要纹丝不动地坐在一处,只有早上能稍微吃些食物、喝一点水。四天之后,可以出门,但只能从地板上另开一道门出入——当地人喜欢在远离地面的木桩上盖房子。这时她还不能进正房。到了外面,她必须戴一顶大帽子遮脸以免被阳光照到,他们以为如果她的脸照到太阳,视力就会受损。她可以上山采浆果,但不能靠近河边或海边,一年之内都是如此。她不能吃鲑鱼,否则就会失去知觉,或长出长长的鸟喙。

在阿拉斯加,特林基特印第安人把出现青春期迹象的女孩关到一个严密的小屋子或笼子里,只留一个小小的通风口。女孩要在这个又黑又脏的地方住一年,不能点火,不能活动,也没人做伴。只有母亲和一个女仆给她送来饮食。她从通风口接过食物,用白头鹰的翅骨来喝水。后来有些地方将隔离的时间缩短为半年、三个月或更短。女孩要一直戴着宽边的大帽子,使她看不见太阳。人们相信她的目光很有破坏力,能使猎人、渔民和赌徒倒霉,把东西变成石头,以及造成其他危害,所以她不适合被阳光照射。隔离期满时,她要穿戴一新——旧衣服都得烧掉——参加一场盛大的宴会。在宴会上,人们在她的下嘴唇上,划一条和嘴巴平行的伤口,放进一小片木屑或贝壳,把裂口撑开。在阿拉斯加,有个因纽特人的部落叫作“科尼亚迦”,那里的女孩一到青春期,就被关进一个小屋子里整整一年。头半年她只能蜷缩着身体,后半年,则把小屋加大一些,让她能挺直脊背。这时没有任何人和她接触来往,因为他们相信她是不洁的。

在巴西南部,巴拉圭边境的瓜拉尼人sup/sup有一个风俗:把月经初潮的女孩放在一个吊床里缝起来,像裹尸体一样把她包得严严实实,只留一个小孔用来透气。在经期结束之前,她要一直这么躺着,什么都不能吃。经期结束,女管家把女孩的头发剪短,在头发长到遮住耳朵之前,不给她肉吃。和瓜拉尼人一样,玻利维亚东南部的契力卡诺人也把月经初潮的女孩缝在吊床里。不过他们的做法是,第一个月把吊床挂在屋顶上,第二个月把吊床放低一半,到了第三个月,有一些老太太拿着拐杖走进屋里东敲西打一番,她们说正在赶走那些准备伤害女孩的蛇。

在大厦谷有一个印第安人部落,名叫玛塔克(或马塔夸约),那里的女孩月经初潮时也要被隔离一段时间。让她躺在小屋的一角,身上盖着树枝或其他东西,不能见人,不跟人说话,不吃鱼,不吃肉。隔离期内,找一个男人在屋前敲鼓。在玻利维亚东部的尤拉卡雷印第安人部落,如果哪个女孩第一次月经来潮,她爸就在住宅附近用棕榈树叶搭一个小棚,把女儿关在里面不见天日,一连四天不给她吃的喝的。

在英属圭亚那,马库西人把月经初潮的女孩放进吊床里,挂在屋顶上。最开始那几天,女孩白天躺在吊床里,晚上下来,点一盏灯,守在一旁,直到天亮。否则,她的脖子、喉咙或身上的其他部位就会溃烂。月经期间,她什么都不能吃。月经结束后,她才能下地,但必须住在最暗的房间里,而且只能在早上自己做饭吃,另外起火,另用炊具餐具。十天之后,请巫师到家里念咒解禁,在她身上和她碰过的所有贵重物品上吹气。凡她碰过的餐具,都要砸碎掩埋。经期洗过第一个澡后,她妈就拿细竹棍抽打她,她必须忍住痛,不能叫出声来。在第二个阶段结束后,她还要再挨一次打,以后就不再打了。至此,女孩才算“洁净”了身子,可以像从前一样跟人交往了。圭亚那还有一些印第安人把女儿放在吊床里,在屋顶上挂上整整一个月,不给她食物,还要抓一些大蚂蚁来咬她。这种大蚂蚁咬人很疼。隔离期满,女孩从吊床上下来时,已经瘦得只剩一把骨头。

印度女孩进入青春期后,就被关到黑漆漆的屋子里,一连四天不见天日。人们怕沾染她身上的污秽,都尽量远离她。她只能吃米饭、牛奶、糖、酥酪和不加盐的罗望子果酱。第五天早上,五个已婚妇人把她带到附近的池塘,在她身上涂抹化过水的郁金香粉,然后大家一起在池塘里洗个澡就可以回家了。还要把她在那间小屋里用过的东西扔掉。孟加拉国的拉希婆罗门强迫初潮的女孩独居,不准见任何男人。她要在暗无天日的房间里闭关三天,以洗清身上的罪孽。在此期间,不能吃甜食,不能吃鱼,不能吃肉,只能吃米饭和酥油。马拉巴尔sup/sup的狄扬人要求初潮的女孩头四天必须住在家里的北屋,他们认为这时的女孩是不洁的。那间屋子挂着不少用鲜嫩的椰子树叶编成的花环,另有一个女孩专门来陪她,他们一起睡在一种特制的席子上。在此期间,女孩不能接触任何人或花草树木,也不能抬头看天。如果看到乌鸦和猫,就要倒霉了。她必须绝对吃素,不能加盐、罗望子或干辣椒。为了辟邪,她要随携带一把小刀,或把刀放在席子上。

在柬埔寨,月经初潮的女孩要躺在挂着蚊帐的床上,睡满一百天。不过,一般认为睡上四五天,十天或二十天,也就差不多了。即使这样,在热带气候下,在严密的蚊帐里睡上四五天,也是够呛。另据记载,柬埔寨少女进入初潮,就“进入丛林深处”。出身不同的女孩,需要幽闭的时间也不一样,有的是几天,有的要几年,但是都要遵守各种禁忌,比如不见外人、不吃鱼、不吃肉等,不准外出,连去宝塔也不行。如果遇到日食,这种隔离便可终止。她要出来拜谢天狗,据说就是它把太阳叼在嘴里。因为发生了日食而允许女孩出现在大庭广众之下,只从这一点,就可以看出人们对这种禁忌——月经初潮时的女孩不能见太阳——的理解和遵行,是多么执着。