我有时从来没有感觉玫瑰如此红，

就像被埋葬的恺撒的鲜血染红；

花园里每一棵可爱的风信子，

都落在她的膝上；

刚发芽的嫩绿的香草，

装点着我们倚靠的河岸——

啊，轻些倚靠吧，谁知道

春天什么时候就不知不觉地来临了呢？

兰登之战是17世纪欧洲流血最多的一次战役。当时两万名死者的鲜血流淌在大地上，后来那片土地在夏天长出了无数的罂粟花，人们走在这片红色的地毯上，或许真的会认为这是大地让死者的灵魂复活了。在雅典，人们会在春天举行祭典死者的盛会，具体时间大概是三月中旬，那时早开的花朵都已经开放。人们认为这时死者会从坟墓里出来，到处游走，努力进入寺庙或住宅里面，但是寺庙和住宅都有绳子、沙棘、沥青等东西阻止这些不安的灵魂进入。如果按照最通俗自然的解释，这个节日的名字就是花节的意思。如果在那个季节，可怜的鬼魂确实被认为是从开着花的狭窄的房子里爬出来的，那么这个称号就很适合仪式的实质。因此，勒南sup/sup的理论可能有一定的真实性，他认为人们对阿多尼斯的崇拜是源于一种模糊的希求安逸的心理而产生的对死亡的崇拜，并认为阿多尼斯并不是恐怖之王，而是一个阴险的巫师，把那些献祭者引到自己那里，然后让他们陷入永恒的沉眠。勒南认为，是黎巴嫩的自然景色无限妩媚，使人产生了这种感性的、虚幻的宗教情感，徘徊在痛苦与欢乐、睡眠与泪水之间。如果说叙利亚农民崇拜一个完全抽象的死亡概念，这无疑是错误的。更有可能的是，在他们简单的头脑中，植物神复活的思想和死者灵魂这一非常具体的概念混在了一起，随着春天鲜花开放，嫩绿的谷物和五彩的树丛花丛重回大地，这些死者的灵魂也回归了。因此，他们对自然的死亡与复活的看法，自然会被他们对人的死亡与复活，他们个人的忧愁、希望和恐惧所影响。因此我们不得不认为，勒南的理论本身就充满着热情的回忆，回忆阿多尼斯像酣睡似的长眠在黎巴嫩的山坡上，回忆他的妹妹睡在他们的故乡，再也不会随着秋牡丹和玫瑰一起复活苏醒了。

注释

朱利安（julian，331-363），古罗马君士坦丁王朝皇帝，基督教在罗马占统治地位时，他宣布恢复多神信仰，因此被叫作“叛教者”。363年，他率兵远征波斯，在战斗中受伤，后不治身亡。——译注

大麦约翰来自一首英国民谣，民谣中他是酿酒的麦芽或者啤酒等酒精饮料的拟人化形象。——译注

约瑟夫·欧内斯特·勒南（josephernestrenan，1823-1892），法国宗教学家、作家、历史学家。——译注