看来,从印度到爱尔兰,所有雅利安人的祖先都相信国王拥有巫术或超自然力,能促进土地丰产或给他的臣民以其他福利。至今我们还能在自己的国家清楚地看到这种思想的痕迹。在古印度的《摩奴法典》中,对明君德政的解释是:“国王无须没收犯重罪者的财产,人们会适时而生且长命百岁。农人种在地里的每一粒种子都能开花结果。没有夭折、畸形的孩子。”荷马时代,希腊的国王和酋长身上的一切都是神圣的,不管是说的话,还是居住的房子或出行时的马车。人们认为君主贤明,田地就能长满大米小麦、枝头就能挂满累累硕果,牲畜就兴旺,鱼类资源就会异常丰富。在中世纪,出访德国的丹麦国王乌尔德马一世就遇到过这样的事:农人希望他摸摸自己带来的种子,母亲希望他摸摸她们的孩子。因为人们相信他的手有神力,可以使孩子远离疾病,基于同样的理由,还有些农夫希望他能替他们播种。古爱尔兰人还坚持认为国王必须遵守祖宗留下来的规矩,只有这样,才能风调雨顺、稻米满仓、六畜兴旺、水美鱼肥,必须用木棍撑住被累累硕果压弯的枝条。据说圣帕特里克sup/sup把明君执政时应该做出的各种赐福写在了一部圣典中,其中包括“天气晴好、海上无波、土地丰收、硕果累累”。反过来,如果人无食、牛无奶、树无果、谷物稀少,就都成了君王不贤明的证据。
英国人对自己的国王也抱有经久不衰的迷信,其中最顽固的,至今仍能看到痕迹的,大概就是相信国王能够通过接触帮人治疗瘰疬,这种病因此还有一个名字叫“国王病”。伊丽莎白女王就经常帮人治这种病。1633年施洗约翰节那天,在荷利路德的一个皇家小教堂里,查理一世只一次就治疗了一百个病人。不过,这种治疗流传开来,似乎是在他儿子查理二世时期。据说,查理一世在位时通过触摸治疗了近十万病人。由于来看病的人太多,大家又都想接近他,以致有时会发生可怕的拥挤,有一次还发生了踩踏事件,有六七个人被踩死了。冷静睿智的威廉三世不屑于行骗,每次看到有些头脑发昏的人涌到皇宫周围,就会让人发些救济金驱走。只有一次例外,他被病人缠得实在没办法,就把手放到他的身上,说:“愿上帝赐你健康的体魄和冷静的头脑。”不过,昏聩无能又盲目自信的詹姆士一世及其女儿安娜女王又把这种迷信的做法捡了起来,这不难想象。
法国国王也信誓旦旦地说,他有一种通过接触为人治病的才能。就像我们英国国王的那种天赋是来自忏悔者爱德华sup/sup一样,据说他们的才能来自克洛维sup/sup或圣路易斯。类似地,汤加的原住民得了腺病或肝硬化,就会请酋长触摸他们的脚,并相信这样一来,病症就会消失。无论得病还是治病,都被认为是由于接受了王室成员的身体或属于他的任何东西,这显然是一种严格的顺势巫术。
综合种种证据,我们大致可以得出这个结论:世界上很多地方的国王都是从古代巫师或巫医演化来的。当巫师成了一个独立于社会之外的特殊阶层,当这个阶层被委以安邦定国的重任,巫师就拥有越来越多的财富和越来越高的地位,最后,他们中的佼佼者就会成为神王。不过,这场始于民主,终于专制的伟大革命,同时也是一场知识革命,它推动了王权思想的诞生,让人们开始意识到王权的作用。随着时间的推移,睿智冷静的人对巫术的谬误看得越来越清楚,于是,宗教慢慢取代了巫术,换句话说,就是祭司取代了巫师。祭司不再考虑如何直接控制自然进程以为人类谋福利,而是找了一条可以达到相同目标的“弯道”——通过诸神的权威来实现那些他们曾经幻想自己可以完成的事情。就这样,国王放弃了巫师的职能,开始转型为向诸神祈祷和献祭的祭司。在人和神的分界不甚清楚的时代,人们常常幻想自己生前死后都能获得神性,因为神可以暂时地或永远地附在人的身体上。毫无疑问,在所有社会阶层中,神灵附体这种观念的最大受益者,就是这些国王。下一章我们将重点讨论这种神灵附体的观念及其相关的神性理论,严格来说,是国王的神性的理论。
注释
在希腊语中,“geron”的意思是“年老的、老人的”,“krtos”的意思是“力量”。——译注
谷物海岸(graincoast),今天非洲西部利比里亚和塞拉利昂之间沿海地带,在历史上因谷物贸易而闻名。——译注
苏丹(sultan),在阿拉伯语中有“力量”“治权”“裁决权”之意,后来引申为权力、统治。这里是统治者的称号。——译注
西徐亚人(scythians),是伊朗语族的游牧民族,公元前8世纪—公元前3世纪生活在中亚和南俄的草原上。——译注
本书出版时,朝韩尚未分裂,故称朝鲜。——译注
马来亚:即现在的马来西亚。
雪兰莪:现在马来西亚的一个州
圣帕特里克(saintpatrick,约385-461),爱尔兰主保圣人,天主教圣人,少年时被绑架到爱尔兰成为奴隶,逃走后,又冒着生命危险回到爱尔兰传播天主教,成为爱尔兰主教,后成为圣人。——译注
忏悔者爱德华(edwardtheconfessor,约1001—1066),是英国的盎格鲁-撒克逊王朝君主,因为笃信基督教,被称作“忏悔者”,或称“圣爱德华”。——译注
克洛维(clovis),法兰克王国奠基人、国王,在位时间481年—511年。——译注