在我们当代的文学作品中,在基督教的世界里充满了古希腊与罗马诸神的故事。为了理解这些故事,我们首先必须知道古希腊人关于宇宙结构的概念。古希腊人认为地球是平而圆的,他们的国家就位于这片土地的中央,最中心的位置则是诸神居住的奥林匹斯山,或是著名的神谕所在地特尔斐城。
“大海”自西向东穿过圆盘一般的大地,将其分为相等的两半,古希腊人将这个“大海”称为地中海,它的延伸部分叫做尤克森海。
环绕大地的“河海”平稳而宁静地流淌着,不受狂风暴雨的影响。在西半球,自南向北流淌;在西半球,自北向南流淌。地球上的大海与所有河流都源自这里。
在古希腊人看来,大地的北方住着一个快乐的民族:北方净土之民。从高耸入云的山脉上那大大小小的岩洞里刮来寒冷刺骨的北风,令古希腊人瑟瑟发抖。而在高山的另一边,北方净土之民则生活幸福,那里四季如春。海路或陆路都到不了他们的国度。他们不受病痛的侵袭,长生不老,毫无苦役或战争之虞。
在大地的南边,靠近大海之处,住着一个与北方净土之民同样快乐善良的民族:埃塞俄比亚人。诸神对他们宠爱有加,经常离开奥林匹斯山,去他们的土地上享用祭品,参加盛宴。
在大地的最西端,顺着大海的流向,有一个叫做极乐平原的地方。受到诸神恩典的世俗凡人免受死亡的痛苦,被送到此处,享受永恒的极致快乐。这片幸福之地也被称为“福地”、“神佑之岛”。
可见,除了自己国家的东面与南面,或靠近地中海海岸的居民之外,早期的希腊人对其他民族知之甚少。在他们的想象中,海洋的西面尽头住着巨人、怪兽、女巫;环绕着在他们看来并不广阔的大地圆盘居住的,则是受到诸神特殊庇佑、多福多寿的人们。
黎明、太阳、月亮从东边的海上升起,划过天空,将光明洒向诸神与凡人。除了组成北斗七星或大熊星座,以及附近的群星之外,星辰也从海上升起,又落入海中。太阳神登上一条带翼的船,穿过大地北面,回到日出的东方。
诸神住在塞萨利奥林匹斯山的顶峰。以缭绕的云雾为门,由四季女神看守。当天神临凡或从人间返回时,女神便打开大门。每一位天神都有自己单独的居所,一旦朱庇特(或宙斯。这些名字之间的联系将在下文做出解释)召唤,诸神便聚集在他的宫殿里,其他住在大地上、水中、冥界的神灵也不例外。在奥林匹斯之王的宫殿大厅里,诸神日日享受佳肴,吃的是珍馐美味,喝的是琼浆玉液。美丽的女神赫柏逐一为诸神斟酒。众神一边畅饮,一边谈论天地间的种种事情。音乐之神阿波罗弹奏里拉琴,为大家助兴;缪斯女神则合拍而歌。夕阳西下时,众神返回各自的居所休息。
从以下引自《奥德赛》的诗句中,可以看出荷马对奥林匹亚山的想象:
“言罢,碧眼密涅瓦转身返回奥林匹斯山,
传说那里是神明的居地,千古永存,
既无疾风摇动,亦无雨水淋浇,更不见雪花飘零,
广阔天空万里无云,笼罩在透亮的白光中。
幸福的神明在此享受生活,终日乐融融。”
在古希腊罗马神话中,天国的真正主宰者是朱庇特(天父宙斯,天父育芙——育芙与宙斯来自同一词根)。宙斯是神与人之父。他是十二上神中火与锻冶之神伍尔坎(赫菲斯托斯)、爱与美的女神维纳斯(阿芙罗狄蒂)、智慧和技术及工艺女神密涅瓦(帕拉斯·雅典娜)、太阳神阿波罗(腓比斯)、月亮和狩猎女神戴安娜(阿耳特弥斯)、商业、发明、灵巧之神、盗贼的保护神、众神的信使、书吏及报信者墨丘利(赫耳墨斯)、以及众多次等神之父。但是朱庇特本身并非原始的神明。他是萨杜恩(克罗诺斯)与奥普斯(瑞亚)之子。在希腊神话中,宙斯则是第一代提坦十二神的领袖克罗诺斯之子。萨杜恩与瑞亚来自提坦神族。提坦神族是生育混沌的天与地之子,下文将做进一步介绍。
除了提坦神萨杜恩与瑞亚之外,还有男提坦神奥西娜斯、许珀里翁、伊阿珀托斯、俄菲翁;女提坦神西弥斯、摩涅莫辛涅、欧律诺墨。他们是较年长的神,后来将统治权交给了其他神灵。萨杜恩交权给朱庇特,奥西娜斯交权给尼普顿,许珀里翁交权给阿波罗。许珀里翁是日、月、黎明之父,因此他才是最古老的太阳神,在他的画像上总是环绕着光辉与完美,后来这种特色被赋予了阿波罗。
俄菲翁与欧律诺墨曾统治过奥林匹斯,后来被萨杜恩与瑞亚推翻。弥尔顿在《失乐园》中提到过他们。他说,异教徒似乎对人类的诱惑与堕落有所了解,“一条叫做俄菲翁的毒蛇如何与欧律诺墨(可能就是统治无限疆域的夏娃)统治着雄伟的奥林匹斯山,最终被萨杜恩和瑞亚驱逐。”
对于萨杜恩的描述不一。一方面,据说他的统治时期是纯真无暇的黄金时代;另一方面,他又被描写成一个吞食自己骨肉的怪兽——这一矛盾源于将罗马神话中的萨杜恩视为希腊神话中的克罗诺斯,时间使万物有一个起点,也有一个终点,因此可以说自己吃掉了自己的后代。然而,朱庇特逃脱了这一命运,长大后他娶了审慎女神美狄丝(普鲁登斯),她给萨杜恩喝了一种水,使其吐出吃进腹中的孩子。因此朱庇特联合兄弟姐妹反抗父亲萨杜恩与其提坦弟兄们,并且最终获胜,将其中几个提坦囚禁在塔尔塔罗斯,对其余几个施以重刑。阿特拉斯被罚用自己的肩膀支撑苍天。
推翻萨杜恩之后,朱庇特和兄弟尼普顿(波塞顿)、普路托(迪斯)划分了领地。朱庇特掌管天国,尼普顿主宰海洋,普路托则是死亡之神、冥界的统治者。大地与奥林匹斯属于公共所有。朱庇特成为了诸神与人类之王。他以雷电霹雳为武器,手握伍尔坎为其制作的羊皮盾。鹰是他最心爱的鸟,负责承载雷电霹雳。
朱诺(赫拉)是朱庇特之妻,诸神之王后。她的侍从和信使是彩虹女神艾丽丝,爱鸟是孔雀。
天国工匠伍尔坎(赫淮斯托斯)是朱庇特与朱诺之子,生来就是跛子。母亲一见到他就勃然大怒,于是将他赶出天国。另有说法是因为在一次争吵中伍尔坎支持母亲,所以被朱庇特踢出天国。根据这一说法,伍尔坎的瘸腿就是由于这次跌落造成的。整整掉了一天,最后他摔在了利姆诺斯岛,从此这个岛屿成为供奉他的圣地。弥尔顿在《失乐园》中提到了这个故事:
“从早晨到中午,从中午到黄昏,
在整整一个长夏的日子里坠落,
与夕阳一起下落,像流星一样
从天心落在爱琴海的利姆诺斯岛上。”
战神马尔斯(阿瑞斯)也是朱庇特与朱诺之子。箭术、预言与音乐之神腓比斯·阿波罗是朱庇特与拉托那之子,是黛安娜(阿耳特弥斯)的兄长。他是太阳神,妹妹戴安娜是月亮女神。
爱与美的女神维纳斯(阿芙罗狄蒂)是朱庇特与狄俄涅之女。根据另外一种说法:维纳斯生于大海的波浪之中,在西风的吹送下,随波逐流的她飘到了塞浦路斯岛,四季女神在此迎接她,将她精心打扮,又带她参加诸神的集会。她的美貌惊为天人,深深迷倒了所有神祗,每一位神都想娶她为妻。朱庇特将她许配给了伍尔坎,作为他锻造雷电霹雳的谢礼。于是最美的女神成为了相貌最丑陋的神的妻子。维纳斯有一条刺绣腰带,具有激发爱情的能力。她最爱的鸟是天鹅与鸽子,献给她的植物是玫瑰与桃金娘。
爱神丘比特(伊洛斯)是维纳斯之子,常伴母亲身旁;他佩戴弓箭,将情欲之箭射进神祗与凡人胸中。还有一位叫做安忒洛斯的神,有时被描写成被爱情抛弃的复仇者,有时又被视为彼此爱慕的象征。以下是一则关于他的传说:
维纳斯向法律女神西弥斯抱怨儿子伊洛斯总也长不大。西弥斯告诉她,这是因为他感觉孤独,如果有一个弟弟,他很快就能长大。不久之后,安忒洛斯出世了,伊洛斯立刻在身形与力量上有了急速提高。
智慧女神密涅瓦(帕拉斯·雅典娜)是朱庇特之女,却无母。她全副武装地从朱庇特的脑袋里跳了出来。最爱的鸟是猫头鹰,献给她的植物是橄榄。
墨丘利(赫耳墨斯)是朱庇特与迈亚之子,主管商业、摔跤及其他体育项目;甚至还是盗贼的保护神,简而言之,一切需要技巧与灵巧之事都由他掌管。此外,他还是朱庇特的信使,头戴有翼的帽子,脚穿飞鞋,手拿一根盘绕着两条毒蛇的权杖,名叫蛇杖。
据说赫耳墨斯还是里拉琴的发明者。出生四小时之后,他找到了一个龟壳,在龟壳两侧钻洞,穿上麻绳,这件乐器就大功告成了。麻绳一共有九根,这是为了向九位缪斯致敬。墨丘利将里拉琴送给阿波罗,以此交换蛇杖。
农业女神刻瑞斯(得墨忒耳)是萨杜恩与瑞亚之女。她有一个叫做普洛塞尔皮娜(珀尔塞福涅)的女儿,后来成为了普路托的妻子、冥界的皇后。
酒神巴克斯(狄俄尼索斯)是朱庇特与塞默勒之子。他不仅代表了酒的迷醉能力,还象征着酒对社会的益处;因此他也被视为文明的促进者、立法者、和平爱好者。
缪斯是朱庇特与记忆女神摩涅莫辛涅的女儿。她们掌管诗歌,唤起记忆。九位缪斯分管文学、艺术、科学的不同分支。卡利俄铂司史诗,克利俄司历史,欧忒耳佩司音乐及抒情诗,黑尔波墨涅司悲剧,忒耳普西科瑞司歌舞,埃拉托司爱情诗,波吕许漠尼亚司圣歌,乌拉尼亚司天文,塔利亚司喜剧。
美惠三女神是朱庇特与欧律诺墨的女儿,分别代表着妩媚、优雅、美丽三种品质。
斯宾塞曾对她们的职责有过这样的描写:
“三女神将高贵的礼物赠予人类,