因为他明白，假如妈妈也在场，她会说，你知道吗，儿子，留在某个地方，还有更糟糕的理由。

“下班的时间到了。”吉姆说。

“你想喝杯咖啡吗？”杰克问。

“现在？有点儿晚。”父亲打了个哈欠。

“我们停车去喝杯咖啡吧。”杰克坚持道。

“为什么？”

“我想回局里，开上我的车，咱们出去转一转。”

“去哪儿？”

杰克的回答很直接。

“去看我姐姐。”

吉姆的视线一下子失去了焦点，从儿子身上偏移开来，滑向前方的路面。

“什么？现在？”

“是的。”

“为什么？为什么是现在？”

“她很快就要过生日了，你的生日也马上到了，而现在离圣诞还有十一个月……不是，有什么好问为什么的？我只是觉得她可能想回个家而已。”

吉姆必须紧盯着前方的路面和路中央的白线，才能控制住自己的声音。

“可是，至少得开二十四小时的车呢。”

杰克翻了个白眼。

“你怎么回事，爸爸？我都说了，我们会停下来喝咖啡的！”

于是他们就这么干了。一直开车，开了一夜，又开了一个白天，然后去敲她的门。也许她会和他们一起回家，也许她不会。也许她已经做好洗心革面的准备，知道了飞翔和坠落的区别，也许她还不知道。这种事没法控制，就像爱。也许那个说法是真的：在一定年龄之前，孩子会无条件、不受控制地爱你，原因很简单：你是他们的。出于同样的原因，你的父母和兄弟姐妹也会在你的余生中爱着你。

真相？真相始终是个未解之谜。我们对宇宙边界的唯一理解，就是宇宙没有边界。而关于上帝，我们只知道自己一无所知。因此，那位身为牧师的妈妈对家人的要求很简单：尽力而为。即使知道世界明天就要毁灭，我们今天也要种下一棵小苹果树。

挽救那些可以挽救的东西。