我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情。

一

餐盘被无声无息地放在了桌子上，红鲤鱼图案的长条瓷器里是新鲜鱼腩，竹篾食器中放着日本豆腐、秋葵、鹿角菜、鹅肝冻和鳗鱼。

女侍应素白的手倏忽一现，就缩回了袖筒。她从脖子到脚踝全部包裹在和服里，像是插在花瓶中的一朵粉白牡丹。她弯腰的线条非常柔美，随即以同样流畅的动作起身，如同一根被压折的柳条弹起，恢复坚韧的线条。

夕阳如同被打散的蛋黄，流淌在擦得铮亮的餐桌和地板上。乔意扭头往窗外看，简直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的频率，若隐若现地露出远处木质建筑的屋顶。

酒店在轻井泽的山麓谷底。从东京坐新干线到轻井泽，在车站搭乘免费巴士，驶过一片阴沉的杉树林，车停在一条蜿蜒曲折的青石板小路前。在密林中沿着低矮的橘色的灯光走了近百米，才看到两个穿着制服的女服务员远远地鞠躬，她们带领乔意走向连排的低矮建筑。

像古代书生做的一个梦，误入一处介于人间和仙界的海市蜃楼，在这空间里热烈而饱满地生活数日、数月、数年。忽然梦醒，发现自己失去了整个人生。

造梦是最昂贵的。这间酒店不仅贵，而且需要提前预订。乔意环顾四周，大多数顾客都是成双结对，在甜蜜而肃穆的氛围中谈论着无关痛痒的事，例如两天前的一场雪。他的目光落到窗边的一桌，除了他以外唯一独自一人的食客——一个年轻女人，认真地低头吃着一碗面，她捕捉到他的目光，报以回视。

乔意匆忙收回自己的目光，来不及了，那女人竟然走到他的桌前。

“您是乔意先生吗？”

那只是个女孩儿，说着不熟练的中文，二十岁上下，身量非常娇小，就像一个孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿着白色的及膝连衣裙和米白色风衣，黑色中筒袜，露出一截白腻的膝盖。

乔意思索良久，衡量各种答案的后果，最终点点头。

“我读过您的书！”女孩儿的栗色瞳孔中散发出神秘而不安定的光，睫毛如飞蛾一样上下扑闪。

乔意一向反感和读者接触，尤其是那些狂热的崇拜者。疯狂而执着的读者是作家不小心许错的愿望。他写的是那些不安的灵魂，于是不安的灵魂就找上了他。他们说自己如何在他的故事中找到共鸣，滔滔不绝，如泣如诉，像拽住一个愿意听自己哭诉的人。

乔意回避着她的目光，希望她赶紧离开。她却不知道是过于天真还是过于精明，竟然拉开椅子坐在他的对面。她开始大声复述小说的情节，一个过时的师生恋的故事，他的处女作、成名作和代表作，残酷的文学史只愿意截取他生命中这一截。一个清纯可笑的故事，把他的其他都扔进了垃圾堆。

乔意觉得非常尴尬，烦躁地在凳子上扭动着，想岔开话题，他问她的名字。

“井上忍。”女孩儿说。她拉过他的手，在他的手心写下自己的名字，细白柔嫩的手指像日本的陶瓷刀，像剖开鱼肚一样剖开他苍老纵横的手心。

乔意发觉自己老了，这样的行为甚至没有挑起他的欲念。他问她是中国人还是日本人。女孩儿仿佛没有听见，继续向前倾着身子热切地表白，说她曾经如何迷恋他那部小说中的男主角。

乔意知道，她像所有读者一样，认为作者就是小说中的男主角。他又大声问了一遍。女孩儿局促地解释自己小时候经历过一次事故，右耳的听力严重受损，她说父亲是日本人，母亲是中国人。她说自己从未去过中国，对中国的想象全部来自他那部小说。

她等待着乔意继续发问。可他不愿意，不愿问她险些失聪的事故，不愿对她如何失去母亲表示遗憾。每个人自以为独特的生活体验其实都何等乏味和普通。

他夹起一块鱼腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。

“您最近在写新的作品吗？”井上忍问。

“在写一部新的小说，大部头，没人见过的写法……已经写了十年，慢工细活儿。”乔意说，他也用这个理由搪塞自己。他知道自己已多年写不出任何东西，这对于一个作家来说是提前到来的死亡。

“您是来寻找灵感吗？”

“不，度假。”

“一个人？”

乔意沉默半晌，决定坦然相告：他原本和未婚妻，不，前未婚妻来此处度蜜月。她却离开了他。

他的前未婚妻叫作姜夕，他们在朋友的介绍下认识，第二次见面就确定了关系。两人从一开始就像搭档多年的网球对手一样默契。他青年就养成了熬夜的习惯，即使没有工作也要熬到凌晨。姜夕则保持着清晨起床的习惯，如同上班一样去工作室，画到傍晚回家，路上买做晚饭的食材。

两个人都无声无息，无欲无求，如同一个人在不同时区的分身。这种日子过得太舒服，以至于当乔意向她提出了结婚的请求时，她愉快地答应了。原本的计划是在她完成台湾的画展后去领证，可她去台湾之后，就不再回复他的短信和电话。乔意展示了一个中年男友所能拥有的最大限度的包容与体谅，发邮件让她准备好了再联系他。一个月后，他收到了她寄回的订婚戒指，一枚贵重的水滴形钻戒。

曾经的同侪开始接二连三地经历慢性病的折磨、丧偶、抱孙，他耻于和他们分享“失恋”这种奇遇，只好自己独自一人承受这小型的死亡——什么是死亡？就是世界加上你，再减去你。

这时，已经被他遗忘的酒店打来电话，确认他是否要入住。他想起高昂的预约金，说自己会如期到来。

“或许她离开您是好事，这样的结局比无爱的婚姻直到死亡要好。”井上忍听完他的讲述，轻声说。

乔意被她的话刺痛了，或许是因为她暗示姜夕并不爱他，或许是因为死对她来说并没有那么久远。他不需要一个来自半大孩子的安慰，几乎要大声地斥责她：你是谁？你凭什么这样说？然而他终于努力克制了怒火。

“或许您不够了解她。”井上忍说。

乔意再次被她的假设激怒了。他想起姜夕也曾经问过他同样的问题，在她去台湾开画展的前夜，他们最后的对话因为不断在脑海中倒带和定格变得支离破碎，颗粒毕现。他在客厅看球，她穿着睡衣突然出现在门口，问他是否了解她。他躲避她的问题，说她这是明知故问。

“了解一个人是不可能的，也没有必要。”他说。

二

乔意睁开眼睛，却是一片黑暗，他浑身浸泡在温水里，舒服得很痛苦。这个酒店的温泉叫作“冥想温泉”，是全然黑暗的空间，失去了对日常生活的控制能力，只能靠冥想去获得平静。

他试图让自己进入冥想的状态，却依稀回到多年前一个炎热的夜晚，跑着就迷失了方向，远处不知是枪声还是轮胎爆破声。在他意识到自己迷失方向的刹那，仿佛跌进了一个缝隙，眼看着时间从自己身上飞逝却无能为力，眼睁睁地看着一个莽撞的、青春的男孩跑开，留下一个暮年的、六神无主的自己。

“sorry。”一个女声也进入了这个无尽的长夜，平静的水面被搅动。

他听出这个声音来自傍晚那场无论如何也谈不上愉快的谈话，那个叫作井上忍的女孩儿。

“是我。”她说。她知道这黑暗的温泉里只有他一个人。

“你是不是在跟踪我？”乔意笑着问。

温泉另一边的沉默既是默认，也像是被揭穿之后的无言以对。水温似乎都因为那边升高的体温而热了几摄氏度。乔意却不敢进一步暧昧地试探。和大部分人的想象不同，男人其实很难向女人献殷勤，因为他们害怕如同脱光的裸体一样暴露自己的欲念之后被断然拒绝。这是童年记忆里的恐惧。

“您和我想象的不一样，比我想象中温和。”女孩儿的声音来自温泉的另一侧。

“你想说，我比你想象的老。在你读的故事里，主角只会和故事一样变得模糊，慢慢透明，直到从记忆里消失。但是他们不会老，不会扭曲变形，不会发出难闻的气味。”

他是真真切切地老了。《红楼梦》里王熙凤说，老人更爱热闹。最近几年，当评委、上电视、开讲座，什么稀奇古怪的研讨会都去，从瑞士钟表的不凡品位谈到中产阶级的煎熬与撕裂，各种社会热点的点评都不错过，加上几句谄媚年轻人的流行语，换汤不换药，道生一，一生二，二生三，三生万物。

他们这一代人早已入土。那些曾经有左翼行动信仰和年少习惯的同侪，生命已经结束，寿命却没有结束，只好把自己埋入对书法和黄花梨的研究之中。只有他，如同不甘变老的选美皇后，是不甘寂寞啊，从尘土中掘出自己，爬出一条血路来。他享受的热闹里一半是同情，他却钝钝的毫无察觉。

这或许是他这么多年不再能写出作品的原因，他没有生活。

该如何避开从四面八方包裹着他像子宫一样的肥腻？一场爱情可以拯救他吗？一场如熊熊烈火一样的爱情，让冲天的火光驱散了黑暗的迷雾。他下意识地沿着温泉池的边缘向井上忍靠近。

“太黑了，像瞎子一样。”他说。

“什么？”

“我是说，什么也看不见，像盲人一样。”乔意重复了一遍。

“哦。我的右耳听不清楚。”

“非常抱歉。”乔意不安地说。他十几年混迹于大众媒体，早就磨砺出一张厚脸皮，却只有在残疾人面前会尴尬和不安，因为道德上无法自洽。

井上忍笑了，笑声像掷入水中的石子。

“没关系。其实我的右耳还有30分贝的听力。生活没有影响，只是用声音定位的能力变差了。用耳机听音乐的时候，所有的声音都堆积到了左边的耳朵。”

乔意沉默了，他更害怕面对勤奋乐观的残疾人。他们让普通人失去了对生活懦弱的理由。

井上忍感觉到了他的不适，转移了话题。

“下午那番关于婚姻的话……我之所以那样说，是因为我母亲和我父亲的婚姻……我母亲是自杀的。她是一个很漂亮的女人，得到过很多的爱。”

她再次提到她的母亲。乔意想，人们总是美化他们记忆中的死人，死人带走他们生前所犯过的所有错误。可是在此刻，淡淡的硫黄味中夹杂着属于女人的香味，日本的冷香，苦凉的味道拯救了他被热气蒸得眩晕的脑袋。此刻，他愿意相信井上忍死去的母亲是一个出奇美丽的女人。

“我也有过一段无爱的婚姻。”乔意同情地点点头。

那是他事业的巅峰。那部讲述师生恋的作品不仅畅销，而且被改编成电影，还在国际上得了大奖。那时，所有的下午都阳光灿烂，他怀揣着一笔巨款去银行存钱，一个美丽活泼的柜台职员认出了他，他则被她放在桌上的沉甸甸的乳房吸引。

他喜爱她的天真，她在食物、名气、钱面前毫不掩饰地兴奋雀跃，还喜爱她的嘈杂多话，让伴侣可以沉湎于自己的思考而不被发现。他看着她一张一合红润的厚唇，仿佛那是个颇具吸引力的洞穴，可以把他带入一个平庸而安逸的世界，一个毫不费力的世界。

“听起来是一段美满的婚姻。”井上忍说。

“可惜婚姻太漫长了。”乔意说。他听到自己的抱怨是多么陈词滥调。

他渐渐难以忍受她在家放着大量现金的习惯，还有她每次数钱时舔手指的动作；她则厌恶他每个清晨冰手冰脚地爬上床时喉头浓痰翻滚的咳嗽。这样的婚姻坚持了十年，他们都学会了用不同的方式去将就：她用歇斯底里的发泄，他用冷漠的轻蔑。婚姻变成两个人比拼忍耐力的竞赛，他在她不愿与他同床的几年里，宁愿自渎也坚持没有找别的女人求欢，因为忠诚也是他的筹码。最后，女人先崩溃，他赢了这场较量。

“有一类女人，嫁给任何人都没有区别。无论是嫁给商人，还是作家。她只需要那个人满足她关于中产阶级的想象。”乔意总结道。

“您在爱情上运气真坏。”井上忍说，一只手搭上他的肩膀，柔软的指尖触碰着他肩胛的皮肤。

乔意达到了他的目的，用他的寂寞和失败打动了她。他甚至打动了自己，揉了揉潮湿的眼睛。他眼睁睁地看着那生活中其他那些简单的、习惯的事物消失了：院子里苹果树上燕子的呢喃、等待一束光从灰蓝的云里透出来的耐性、他的野心、他的才华、他的女人、他的又一个女人。

“所有的爱情都是因为鬼魂。”乔意说。

“什么鬼魂？”

“过去的恋人都成了一个鬼魂，如雕像一样伫立在那里，眼神漠然，嘴巴张开，面对过去那些回忆的碎片，提醒着你是怎么把一切都搞砸的，你之后所做的一切，都是拼命地逃离这个鬼魂，直到你寻找到新的……”乔意的声音渐渐低下去。

“新的什么？”

“寻找到新的恋人，把他们变成新的鬼魂。”乔意提高了音量。

两人又沉默了，水温继续升高，和滚烫的汗液融为一体。乔意听到井上忍变得略微沉重的鼻息声，想起了猫濡湿冰凉的鼻头。

“您那本小说的女主角也是一个鬼魂吗？”她问。

这样一个人真实存在过吗？他这几十年如同灵魂出窍，肉身过得风生水起，灵魂却困囿于记忆，如同一个被判终身监禁的人，在空荡荡的牢房里把心爱女人的照片钉在墙上，日复一日、年复一年地盯着，以至于开始怀疑那是一个真实的女人，抑或是自己的幻想。

她温热娇美的曲线，她薄软如纸的皮肤，她明亮的眼睛，还有像闭着的眼睛一样的小肚脐。自他最后一次拥抱她已经二十七年过去了，他的缪斯，他心上的火焰。

“是的。”他艰涩地开口。

三

二十七年前，他是中文系最年轻的讲师，也是最受欢迎的老师。他一直怀念那个信息匮乏的年代，那个多知道几个外国人名就能获得尊重的年代。

她是外文系的学生，永远坐在靠窗的位置，总低着头。偶尔抬头接触到他的目光，就立刻又低下头。

他目光掠过她的头顶，从不曾停留。他读外国小说，最爱劳伦斯，喜欢的是对自己的情欲毫不掩饰的奔放女人。

第一次注意到她是某一天下课，他正在讲台上收拾讲义。忽然听到有人叫他，女孩儿站在讲台前，身量如此娇小，双臂交叠架在讲台上，像是柜台前踮脚买糖的小孩儿。他俯下身听她讲话，简直想拍拍她的头。

她说：“你讲的东西别的老师都没讲过。”她看着他，目光久久都没有躲避。晶莹的眼神黏在他身上，无论他吃饭、睡觉、洗澡，都伴随着他，直到他再次在课堂上看到她，他才被解放。

那以后，她再不低着头，总是牢牢看着他。他对视回去，她目光里刹那间就会有种热烈，仿佛调皮的挑战。

夏天的傍晚，他骑着车，在路上碰到刚从澡堂出来的她。她穿一件月白色的吊带裙，头发半湿，抱着塑料盆。她笑着喊住他：“乔——老——师——”拖长音调，依旧像馋糖的小孩。晚风一吹，她的衣服贴住身体颤抖起来。

乔意低下头，看到她雪白圆润的脚指头在开裂的红色塑料鞋里，十分可怜的样子。他的心胀得满满的，赶紧骑上自行车逃跑开去。

转眼是冬天，学期末的最后一节课，他对同学们念莱蒙托夫的《绝句》：

凡是爱我的一切必定要毁灭，

或像我痛苦到最后一日。

我的意志同我的希望对立着，

我爱别人，却怕也有人来爱我。

……

我不是感情而是行动的主人，

即使不幸——也让我一个人去不幸。

一整个教室的人，他眼里却只有她一个听众。为了这一个小小的听众，他把心都掏出来了。他的声音在房间里激起回响，字句在他的胸腔里激荡。他感觉到自己鼻腔的酸楚，他索性任凭泪水肆意，纸上的字迹变得模糊。

那次期末，一向以严厉著称的他，给包括她在内的所有学生都打了史无前例的高分。

除夕夜，他邀请本系寒假不回家的男生来他的宿舍吃涮羊肉。开始男生们还很局促，谁也不肯陪他喝酒，羊肉熟了，虚让一番，先孝敬给他。他看大家实在死板，就添油加醋地讲了自己大学时候的情事娱乐大家，这才打开局面。又在男生们的怂恿之下，讲了一个圈子里颇有名气的中年女诗人如何挑逗他，把他们听得羡慕躁动，纷纷敬他酒。

他微醺，从书架上找出一本人体摄影的图册。男生们虔诚地传阅着这本书，黑白阴影里的大腿和乳房。二十瓶啤酒很快就喝完了，他让课代表——一个聪明骄傲的男孩儿去买酒。男孩儿一开门，忽然看到她站在门口。

她穿一件白色羽绒服，长发烫成蔓延的大卷，云鬓嵯峨，倒不显得成熟，只越发觉得她瘦小。她慌张地介绍手上两个大铁饭盒里是自己包的饺子。

乔意问：“你怎么知道今天我们聚会？”他声音很大，紧紧地捏着酒杯。

来了一个女孩儿，气氛立刻发生微妙的变化。那本满是裸女的书被匆忙地扔在了桌底。不知谁带头开始跳舞，高高瘦瘦的男孩儿们，像螳螂一样挥舞双臂，吸引雌性的注意。羊肉的膻气和蒸腾的荷尔蒙混合，房间里一股腥气。

他眯起眼睛，想象自己是站在动物园栅栏外的游客，往里丢了块肉，看小兽们争破头。可这或许是他的幻觉，他爱她，所以觉得所有人都爱她，他觉得自己才是可笑的那个，喝了口酒，烧灼得很，眼泪都辣出来了。