十二
星期天上午，孟梅去华东师大培训班报到。宋扬原想送她到上海，但孟梅没让。她只让他送到高铁站。她说，不需要，前几年我常去华师大开会，熟悉的，下了高铁，坐地铁就行了。你还是赶紧去听你那个同学毛泽西的讲座吧，他这样的大忙人，你平时还堵不到呢，快去吧，这次联络上了，没准以后还有用场呢。呵，要不跟着他干算了。
用场？跟着他干？宋扬心里在想。小男孩毛俊调皮的脸庞就浮在了面前。压根儿是不一样的人。他暗自嘀咕着，把孟梅送进站，自己穿过人流，赶紧去坐公交车，奔向省图书馆。
到图书馆的时候，毛泽西演讲会快开始了。宋扬没想到还须凭票入场，而门票早已领完了。报告厅门口围了一大堆人，都是想进场但没票的年轻人，叽叽喳喳声一片。
台阶上，有人向宋扬晃着手里的门票。是黄牛吧。
多少钱一张？宋扬问。
300块。
这么贵？！你也是领来的呀。宋扬抱怨。
那家伙摊了摊手，撇嘴说，没办法，俏呗。
宋扬盯着黄牛手里的门票，心里有哀怨在升起来，天哪，现在听他讲话都要花钱了。他站在台阶上犹豫。他问黄牛：200块好不好？
黄牛摇头。
他说，毛泽西是我小学同学。
黄牛眨巴眼睛，笑着挤兑他：他还是我邻居呢。
最后两人谈成250块。
宋扬拿着这张门票进了场。报告厅里已黑压压地挤满了人，连过道上都坐满了。毛泽西已经站在讲台上了，掌声像波涛一样涌动，沸腾的气息正在滚滚而来。
宋扬赶紧入座，定睛看向讲台，一位小个子穿着火红的毛衣，伸展着手臂，在说话：“人选择趋势，比他在做什么更重要，今天是由前天决定的，而前天是否有意义，在于你彼时是否有危机……”他的双手随着言语在翻飞，像羽扇，将一团团无形的火苗，从一排排座位上扇到了天花板。他说，不是成功，而是所有的失败铸就了人生的饱满……
开始的时候，宋扬是带着一些好奇，以及老同学知出处的轻视感，在注视着这宛若火种的红衣男子。渐渐地，他不得不承认这昔日的小同桌现在不仅成了财富榜样，而且成了话痨，并且与他的名字“毛泽西”以及让人联想到的那个伟大领袖有着令人惊讶的般配气息。他说一不二的话语方式、人生导师般的定义金句，像火星儿一样噼啪作响的思想火花，显得他领袖气质十足。omg，毛泽西。宋扬有些恍惚，手里还傻乎乎地捏着那张花了250块钱买来的入场券。这个时候你说宋扬低到尘埃里去有些夸张，但说他一点都没受刺激，也是不真实的。谁让他们是小学同学，有着曾经的“同伴压力”。
宋扬就坐在这片被“创富”“新媒体产业”“互联网思维”“下一个爆发点”等概念点燃的激情氛围里，周围无数年轻脑袋在攒动，宋扬听着听着，也有了兴致，想到这人竟是同桌毛俊，宛若置身梦境。这个口若悬河、金句不断的家伙，不知要比自己年轻多少倍呀……刚才孟梅在车站里说“跟着他干”，嘿，还跟着他干呢，能帮他干啥？宋扬一边听，一边有些走神。
好在宋扬总体上是个内敛、慢悠悠的人，从小到大都是这样的性子，面对别人的波澜，他已习惯性地能让自己从最初的惊羡，迅速退回到平缓安静、认命旁观的心态。这也许是庸常者保护自己心境的本能。这是他的天性，也与他这些年来的经历有关，要不然还怎么着，鸵鸟有鸵鸟的本性，对于不适，会逃避，而避不开时，就认了，然后淡了。现在他有些走神，倒不全是因为反差，而是想到了一些双方家庭的往事。
这往事，令他即使是在平日里偶尔想起小学同学毛俊毛泽西时，脑袋里也会晃动一下。他知道，这类似条件反射的感觉，与自己爸爸宋之江对那一家人的态度有关。爸爸一直在跟他们比。
从宋扬二年级从乡镇小学转学到实验小学，并恰恰插班到毛俊所在的4班那天起，宋之江就对儿子说，扬扬，我们要争口气，不能比毛东月的儿子差。
他这样对儿子说，其实他自己也在跟老同事、老同学毛东月比。
两家人原本可以成为至交，如果不是因为毛东月在特殊年代里的“揭发”。
宋之江与毛东月是大学同学，毕业时双双留校，同在材料系工作。两人不仅是同窗好友，在专业上也优势互补：宋之江有天赋，早早就显露了逼人才华；毛东月专注、勤奋，像众多来自农家的子弟，能吃苦。小人物的友情，往往来自相似处境下的彼此安慰，但这也可能是脆弱的，因为每一阵风都可能让它摇摆、碎裂。而那个年代的风，又都是大风。毕业工作没几年，政治风浪接踵而至，他俩被卷入其中，宋之江因平时恃才傲物、锋芒毕露，与人结怨颇多，有些人就把斗争的矛头指向了他。也就是在这个时候，毛东月被领导找去谈话，领导说，有同志反映，宋之江对社会、对伟大领袖有不满情绪。你跟他是同学，平时走得蛮近的，但你和他不同，你一向谦虚努力，是我们发展党员的重点人选。我们很看重你，我们希望你多接近他，挖掘他的思想……
当时毛东月心里是怎么想的，没人知道，但他确实把与老同学宋之江平时属于朋友间的谈话内容都记了下来，交给了组织，结果被无限上纲，从而直接导致了宋之江被定性为“反动”。新婚不久的宋之江因此被劳改。劳改结束后，他与妻子和3岁儿子被下放在劳改地，某县的一个农场。1966年夏天，9岁儿子在当地不幸溺水身亡，那是宋扬的哥哥。宋扬很小的时候，爸妈就告诉他，在他之前还有一个哥哥，都9岁了，什么都懂了……1967年出生的宋扬只在照片中看到过他，这个穿着小军装，手捧红宝书，满脸怯生生的小哥哥。父母经历的丧子悲痛，等到宋扬自己有了孩子以后，才有更深切的体会，并因此理解他们对人生阴暗段落的永不谅解。
1978年，宋之江落实政策，重返原单位。这时候，昔日同窗毛东月已是系里的领导班子成员。而对于宋之江来说，在乡野耽搁了那么多年，哪怕转业都来不及了，人能够活着回来，就是最大的福气了。